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    Dotado de una imaginación extraordinaria, Isaac Asimov ha alcanzado una inmensa popularidad basada principalmente en su innegable talento para la divulgación científica y en una extensa producción de narraciones de ciencia-ficción, cuya audacia y originalidad han dado lugar a una renovación decisiva del género. Menos conocida es quizá su faceta de escritor de relatos de misterio, a la que corresponde esta nueva recopilación bajo el título de Más cuentos de los Viudos Negros, segunda de la serie iniciada con «Cuentos de los Viudos Negros», (publicada primeramente en castellano como «Relatos de los Viudas Negras»).


    Un grupo de amigos dedicados a distintas profesiones, pero unidos por una común curiosidad, se reúnen a cenar en un elegante restaurante una vez al mes acompañados de un invitado, quien, acabada la cena, es sometido a un minucioso interrogatorio a lo largo del cual se propone y se resuelve un enigma. Será el más callado y humilde de los asistentes, Henry, el camarero, quien invariablemente proporcione la única solución posible del misterio.


    El ingenio y la erudición, la capacidad de deducción y un fino humor se combinan en estos once cuentos de inexcusable lectura para los admiradores del autor de «Estoy en Puertomarte sin Hilda» (LB 366), así como para todos los aficionados al relato detectivesco.
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  INTRODUCCIÓN


  Creo que no hay mucho más que decir acerca de los Viudos Negros aparte de lo que ya dije en Cuentos de los Viudos Negros. Aquel fue el primer libro de la serie. El que tienen ahora entre sus manos es el segundo.


  En aquella primera introducción expliqué que el club de los Viudos Negros estaba basado en un club auténtico, al cual pertenezco, que se llama el club de las Arañas Tramperas. No les diré nada más acerca de él, porque si han leído los Cuentos de los Viudos Negros se aburrirán con la repetición, y si no lo han leído prefiero dejarles con la angustia de la curiosidad para que se compren el primer libro y corrijan semejante omisión.


  A propósito, cuando se publicaron los Cuentos regalé un ejemplar a cada uno de los socios del club de las Arañas Tramperas. Todos ellos ocultaron su verdadera opinión fingiendo un gran placer y, naturalmente, yo acepté ese fingimiento como si fuera auténtico.


  Esto es todo lo que tengo que decir por el momento, pero no se alegren demasiado pronto pensando que se han librado de mí. Debo avisarles que volveré a aparecer en el breve epílogo que sigue a cada uno de los relatos.


  I

  POR REGLA GENERAL


  THOMAS TRUMBULL FRUNCIÓ el entrecejo sólo con su ferocidad de costumbre y dijo:


  ¿Cómo justifica usted su existencia, señor Stellar?


  Mortimer Stellar alzó las cejas sorprendido y miró a los seis Viudos Negros que estaban sentados alrededor de la mesa y cuyo invitado era esa noche.


  —¿Puede repetir la pregunta? —dijo.


  Pero antes de que Trumbull pudiese hacerlo, Henry, el insustituible camarero del club, había entrado silenciosamente para ofrecer a Stellar su coñac, que éste tomó con un abstraído murmullo de agradecimiento.


  —Es una pregunta sencilla —dijo Trumbull—. ¿Cómo justifica usted su existencia?


  —No sabía que debía hacerlo —dijo Stellar.


  —Suponga que tuviese que hacerlo —dijo Trumbull—. Suponga que se encuentra ante el trono de Dios el día del Juicio Final.


  —Habla usted como un director de revista —dijo Stellar sin impresionarse.


  Emmanuel Rubin, el anfitrión de la noche y escritor como él, se rió y dijo:


  —No, no es cierto, Mort. Él es desagradable pero no lo suficiente.


  —Tú no te metas, Manny —dijo Trumbull, señalándole con el índice.


  —De acuerdo —dijo Stellar—. Le daré una respuesta. Espero que, como resultado de mi paso por el mundo, algunas personas queden un poco más informadas sobre la ciencia de lo que lo estarían si yo no hubiese vivido nunca.


  —¿Cómo lo ha hecho?


  —A través de los libros y artículos que escribo sobre temas de divulgación científica —los ojos azules de Stellar brillaron tras los cristales de sus gafas, de pesada montura negra y agregó sin rastros perceptibles de modestia—: Que probablemente son los mejores que se hayan escrito nunca.


  —Son bastante buenos —dijo James Drake, el químico, apagando en el cenicero el quinto cigarrillo de la noche y tosiendo como para celebrar el momentáneo alivio de sus pulmones—. Sin embargo yo no lo pondría por delante de Gamow.


  —Cuestión de gustos —dijo Stellar con frialdad—. Yo sí.


  Mario Gonzalo dijo:


  —Usted no escribe sólo sobre ciencia, ¿verdad? Me parece que leí un artículo suyo en un semanario de televisión, y era humorístico.


  Mostró la caricatura que había hecho de Stellar durante la comida. Destacaban las gafas de montura negra y también el cabello castaño algo desvaído que le llegaba a los hombros, la sonrisa ancha y las líneas horizontales que le cruzaban la frente.


  —¡Dios Santo! —dijo Stellar—. ¿Ese soy yo?


  —Es todo lo que Mario puede hacer —dijo Rubin—. No le mates.


  —Un poco de orden —dijo Trumbull, quisquilloso—. Señor Stellar, por favor, conteste la pregunta que le hizo Mario. ¿Sólo escribe sobre ciencia?


  Geoffrey Avalon, que había estado tomando su coñac a breves sorbos, dijo con su voz profunda, que podía dominar la mesa por completo cada vez que lo deseaba:


  —¿No estamos perdiendo el tiempo? Todos hemos leído los artículos del señor Stellar. Es imposible evitarlo. Están en todas partes.


  —Si no te importa, Jeff —dijo Trumbull—, es a lo que estoy tratando de llegar de un modo sistemático. He visto sus artículos y Manny dice que ha escrito ciento y pico de libros sobre toda clase de temas. Lo que importa es ¿por qué y cómo?


  El banquete mensual de los Viudos Negros estaba en su etapa culminante: el interrogatorio del invitado. Era un proceso que se suponía debía llevarse de acuerdo con la sencilla línea de un interrogatorio judicial ordinario; pero nunca ocurría así. El hecho de que con tanta frecuencia resultara caótico era motivo de profunda irritación para Trumbull, el experto del club en lenguaje cifrado, cuyo sueño era dirigir el interrogatorio como si se tratara de un consejo de guerra.


  —Concentrémonos en eso. Entonces, señor Stellar —dijo—, ¿por qué demonios escribe usted tantos libros sobre tantos temas?


  —Porque es un buen negocio —dijo Stellar—. No especializarse rinde más. La mayor parte de los escritores son especialistas; tienen que serlo. Manny Rubin es un especialista; escribe novelas policiacas cuando se molesta en escribir.


  La barba rala de Rubin se erizó y sus ojos se abrieron con indignación tras los gruesos cristales de sus gafas.


  —Da la casualidad que he publicado más de cuarenta libros, y no todos son policiacos. He publicado —empezó a contar con los dedos— relatos deportivos, confesiones, cuentos fantásticos…


  —Policiacos en su mayor parte —rectificó Stellar con suavidad—. Por mi parte trato de no especializarme. Escribo sobre lo que se me ocurre. Eso hace que la vida resulte más interesante y nunca paso por un bloqueo creativo. Además, me independiza de los altibajos de la moda. Si un tipo de artículo pierde popularidad, ¿qué importa? Escribo otros.


  Roger Halsted se pasó la mano por la calva y dijo:


  —Pero ¿cómo lo hace? ¿Tiene horas fijas para escribir?


  —No —dijo Stellar—. Sólo escribo cuando tengo ganas. Pero tengo ganas todo el tiempo.


  —En realidad te obligas a escribir —dijo Rubin.


  —Nunca lo he negado —dijo Stellar.


  —Pero la composición regular no parece estar de acuerdo con la inspiración artística —dijo Gonzalo—. Lo que escribe, ¿se limita a brotar de usted? ¿Hace algún tipo de revisión?


  Stellar bajó los ojos y por un instante pareció contemplar la vacía copa de coñac. La apartó y dijo:


  —Todos parecen preocuparse por la inspiración. Usted es artista, señor Gonzalo. Si esperase la inspiración, se moriría de hambre.


  —A veces me muero de hambre aunque no lo haga —dijo Gonzalo.


  —Yo me limito a escribir —dijo Stellar, un poco impaciente—. No es tan difícil hacerlo. Tengo un estilo simple, directo, sin adornos, así que no tengo que desperdiciar el tiempo en frases inteligentes. Presento mis ideas de modo claro y ordenado porque tengo una mente clara y ordenada. Sobre todo, tengo seguridad. Sé que voy a vender lo que escribo, así que no me angustio con cada frase, preguntándome si le gustará al director de la revista.


  —No siempre supiste que ibas a vender lo que escribías —dijo Rubin—. Supongo que hubo una época en la que eras principiante y recibías negativas como todo el mundo.


  —Así es. Y en aquellos días escribir me llevaba mucho más tiempo y era mucho más difícil. Pero eso fue hace treinta años. Ya hace mucho que estoy literariamente seguro.


  Drake se atusó su atildado bigote gris y preguntó:


  —¿De verdad que ahora vende todo lo que escribe? ¿Sin excepción?


  —Casi todo, pero no siempre tal y como sale a la primera —dijo Stellar—. A veces me piden que haga una revisión y, si es una solicitud razonable, la hago, y si no es razonable, no la hago. Y de vez en cuando (calculo que al menos una vez al año) recibo una negativa directa —se encogió de hombros—. Es parte del juego del escritor independiente. No se puede evitar.


  —¿Qué ocurre con lo rechazado? ¿Eso no lo revisa? —preguntó Trumbull.


  —Pruebo en alguna otra parte. A un director puede gustarle lo que a otro le desagradó. Si no puedo venderlo en ningún lado lo guardo; puede aparecer un nuevo mercado; pueden pedirme algo para lo que se ajuste el artículo rechazado.


  —¿No tiene la sensación de vender mercancía en malas condiciones? —dijo Avalon.


  —No, en absoluto —dijo Stellar—. Un rechazo no significa necesariamente que un artículo sea malo. Sólo significa que un director concreto lo encontró inadecuado. Otro director puede encontrarlo adecuado.


  La mente legalista de Avalon vio una brecha:


  —De acuerdo con ese razonamiento se deduce que si a un director le gusta, compra y publica uno de sus artículos, eso no demuestra necesariamente que el artículo sea bueno.


  —No lo demuestra en absoluto —dijo Stellar—, pero si ocurre una y otra vez, aumenta la evidencia a favor de uno.


  Gonzalo dijo:


  —¿Qué pasa si todos rechazan un artículo?


  —Eso no ocurre casi nunca —dijo Stellar—, pero si me canso de presentar un escrito, lo más probable es que lo canibalice. Tarde o temprano escribiré algo sobre un tema similar, y entonces incorporaré partes del artículo rechazado en un escrito nuevo. No desperdicio nada.


  —Entonces todo lo que escribe se llega a imprimir de uno u otro modo, ¿no es así? —Y Gonzalo sacudió levemente la cabeza, con obvia admiración.


  —Casi.


  Pero después Stellar frunció el entrecejo.


  —Excepto —dijo— cuando uno trata con un director idiota que compra algo y después no lo publica.


  —Ah, ¿te ha ocurrido algo así? —dijo Rubin—. ¿Alguna revista que quebró?


  —No, va muy bien. ¿No te he hablado nunca de ello?


  —No que yo recuerde.


  —Hablo de Bercovich. ¿Le has vendido algo alguna vez?


  —¿A Joel Bercovich?


  —¿Puede haber dos directores de revista con ese apellido? Por supuesto que se trata de Joel Bercovich.


  —Sí, claro. Dirigía la revista Cuentos policiacos hace unos años. Le vendí algunas cosas. Aún almuerzo con él de vez en cuando. Ya no se dedica al mercado policiaco.


  —Lo sé. Ahora dirige la revista Modo de Vida. Una de esas nuevas publicaciones pretenciosas que atraen al nuevo rico.


  —Basta. ¡Basta! —exclamó Trumbull—. Esto está degenerando. Volvamos al interrogatorio.


  —Un momento —dijo Stellar, agitando una mano hacia Trumbull con evidente enojo—. Me han preguntado si todo lo que escribo llega a imprimirse y quiero contestar porque trae a colación algo con lo que estoy bastante molesto y quisiera sacármelo de dentro.


  —Creo que eso forma parte de sus derechos, Tom —dijo Avalon.


  —Bueno, adelante entonces —dijo Trumbull de mala gana—, pero no se eternice.


  Stellar asintió con una especie de apesadumbrada impaciencia y dijo:


  —Conocí a Bercovich en una reunión protocolaría. Ni siquiera recuerdo el motivo o quiénes asistieron. Pero recuerdo a Bercovich porque acabamos haciendo un negocio juntos. Había ido con Gladys, mi esposa, y Bercovich estaba con su esposa y debía de haber unas ocho parejas más. Era una reunión en la que habían cuidado los detalles. En realidad, de tan cuidada, era mortalmente aburrida. Era protocolaria. No había que llevar corbata negra; no habían llegado a eso, pero era protocolaria. El servicio era lento; la comida mala; la conversación envarada. Odiaba estar allí. Escucha, Manny, ¿qué piensas de Bercovich?


  Rubin se encogió de hombros.


  —Es un director de revista. Eso limita sus aspectos positivos, pero los he conocido peores. No es un idiota.


  —¿No? Bueno, debo admitir que esa vez me pareció un tipo correcto. Yo había oído hablar vagamente de él, pero él me conocía, desde luego.


  —Desde luego —dijo Rubin, haciendo girar su vacía copa de coñac.


  —Bueno, así fue —dijo Stellar indignado—. Lo importante de la historia es que me conocía, pues de lo contrario no me habría pedido un artículo. Se me acercó después de la cena y me dijo que leía mis cosas y que las admiraba, y yo asentí con una sonrisa. Después dijo: «¿Qué piensa de la reunión?».


  Yo dije con cautela: «Bueno, es un poco sosa» porque por lo que sabía era el amante de la anfitriona y yo no quería ser innecesariamente ofensivo.


  Y él dijo: «Yo creo que es un plomo. Demasiado protocolaria, y eso no encaja con el mundo norteamericano de hoy». Después añadió: «Oiga, dirijo una revista nueva, Modo de Vida, y me pregunto si usted no podría escribirnos un artículo sobre este tipo de formalidades. Si pudiese darnos, digamos, de dos mil quinientas a tres mil palabras, sería perfecto. Podría tener carta blanca y abordarlo a su aire; pero que sea ligero».


  La cosa sonaba interesante y eso respondí. Discutimos un poco el precio, y dije que lo intentaría; él preguntó sí se lo podría hacer llegar en tres semanas, y yo dije que tal vez. Parecía muy ansioso.


  —¿Cuándo fue eso? —dijo Rubin.


  —Hace un par de años.


  —Ajá. Fue más o menos por entonces cuando la revista dio los primeros pasos. De vez en cuando la hojeo. Es muy pretenciosa y no vale lo que cuesta. Sin embargo, no vi tu artículo.


  Stellar resopló.


  —¡Claro que no!


  —No me diga que no lo escribió —dijo Gonzalo.


  —Por supuesto que lo escribí. Lo hice llegar a la oficina de Bercovich en una semana. Era un artículo fácil de hacer y era bueno. Levemente satírico y con varios ejemplos de convenciones estúpidas contra los que podía disparar mis dardos. En realidad, hasta describía una cena como aquella a la que habíamos asistido.


  —¿Y él lo rechazó? —preguntó Gonzalo.


  Stellar dirigió una mirada furiosa a Gonzalo.


  —No lo rechazó. A la semana tenía un cheque en mis manos.


  —Entonces ¿cuál es el problema? —preguntó Trumbull con impaciencia.


  —Nunca lo imprimió —gritó Stellar—. Lleva dos años retrasando su publicación; ni siquiera ha fijado una fecha para hacerlo.


  —¿Y eso qué importa mientras lo haya pagado? —dijo Gonzalo.


  Stellar le dirigió una nueva mirada furiosa.


  —No supondrá que me conformo con una única publicación, ¿verdad? Por lo común puedo contar con reimpresiones en uno u otro lado para que me aporten una suma adicional. Y además publico recopilaciones de mis artículos; y no puedo incluir éste hasta que se publique.


  —Seguramente el dinero en juego tampoco es mucho. —No —reconoció Stellar—, pero tampoco deja de tener cierta importancia. Además, no entiendo el motivo del retraso. Le corría prisa tenerlo. Cuando se lo llevé estuvo encantado. Dijo: «Perfecto, perfecto. Pondré a trabajar en él a un artista en seguida y habrá tiempo de agregarle unas buenas ilustraciones». Y después no pasó nada. Podría pensarse que no le gustó; pero si no le gustó, ¿por qué lo compró?


  Halsted alzó su taza de café para que la volvieran a llenar y Henry se encargó de hacerlo. Halsted dijo:


  —Tal vez sólo lo compró para comprar su buena voluntad, por así decir, y asegurarse de que usted le escribiera otros artículos, aun cuando el que le escribió no fuese lo bastante bueno.


  —No… no… —dijo Stellar—. Manny, diles a estos inocentes que los directores de revistas no hacen eso. Nunca tienen el presupuesto suficiente como para comprar malos artículos con el fin de comprar buena voluntad. Además, si un escritor entrega malos artículos uno no desea su buena voluntad. Y, lo que es más importante, uno no se gana la buena voluntad de nadie comprando un artículo y enterrándolo.


  —Está bien, señor Stellar —dijo Trumbull—. Hemos escuchado su relato y habrá advertido que no le he interrumpido. Ahora bien, ¿por qué nos lo contó?


  —Porque estoy cansado de rumiar sobre el asunto. Tal vez uno de ustedes pueda desentrañarlo. ¿Por qué no lo publicó? Manny, has dicho que a veces le has vendido algo. ¿Alguna vez retuvo la publicación de algo tuyo?


  —No —dijo Manny después de una pausa prudencial—. No puedo recordar que lo hiciera. Desde luego, pasó un mal momento.


  —¿Qué tipo de mal momento?


  —Dijiste que esa cena se llevó a cabo hace dos años, así que la que conociste fue su primera esposa. Era una mujer mayor, ¿verdad, Mort?


  —No la recuerdo —dijo Stellar—. Esa fue la única vez que estuve con ella.


  —Si se tratara de su segunda esposa, la recordarías. Tiene alrededor de treinta años y es muy bonita. Su primera esposa murió hace cosa de un año y medio. Se supo que estaba enferma desde hacía tiempo, aunque hacía todo lo posible por ocultarlo. Yo nunca me enteré, por ejemplo. Tuvo un ataque al corazón y él quedó destrozado. Lo pasó muy mal por un tiempo.


  —No estaba enterado de eso. Pero, aun así, se casó de nuevo ¿verdad?


  —En algún momento del año pasado, sí.


  —Y ella es bonita y él se consoló, ¿no es eso?


  —La última vez que le vi de pasada, hace cosa de un mes, tenía muy buen aspecto.


  —Bueno —dijo Stellar—, ¿entonces por qué retrasa la publicación?


  Avalon dijo en tono pensativo:


  —¿Le explicó usted al señor Bercovich las ventajas de que se publicara su artículo?


  —Él conoce las ventajas —dijo Stellar—. Dirige una revista.


  —Bien —dijo Avalon con el mismo tono pensativo—, entonces puede ser que al leerlo por segunda vez encontrase algún fallo grave y pensara que no es publicable tal como está. Tal vez le avergüenza haberlo comprado y no sabe cómo decírselo a usted.


  Stellar rió, pero sin humor.


  —Los directores no se avergüenzan y no temen encararse con uno. Si hubiese encontrado algo equivocado al leerlo por segunda vez, me habría llamado para pedirme una revisión. Me han pedido revisiones muchas veces.


  —¿Revisa cuando se lo piden? —dijo Gonzalo.


  —Ya lo he dicho… A veces, cuando me parece razonable —dijo Stellar.


  James Drake asintió como si ésa fuese la respuesta que esperaba y dijo:


  —¿Y este director nunca le pidió ninguna revisión?


  —No —explotó Stellar, y después añadió casi de inmediato—. Bueno, ¡una vez! Una vez que le llamé para ver si había fijado la fecha de aparición (ya me estaba fastidiando bastante el asunto) me preguntó si no habría problema en cortarlo un poco, porque le parecía confuso en algunos puntos. Le pregunté dónde demonios era y yo me irrité lo suficiente como para decir que no, que no quería que lo tocaran. Podía imprimirlo como estaba o podía devolvérmelo.


  —Y supongo que él no se lo devolvió —dijo Drake.


  —No, no lo hizo. ¡Maldita sea!, le ofrecí volvérselo a comprar. Le dije: «Mándamelo de vuelta, Joel, y te devolveré el dinero». Y él dijo: «Vamos, Mort, no es necesario. Me gusta tenerlo en cartera aunque no lo use de inmediato». ¡Maldito imbécil! ¿Qué utilidad tiene para mí o para él que lo tenga en cartera?


  —Tal vez lo ha perdido —dijo Halsted—, y no desea admitirlo.


  —No hay motivo para no admitirlo —dijo Stellar—. Tengo una copia; dos copias, en realidad. Aunque quisiera conservarlas (y son útiles cuando llega el momento de armar el libro) en estos días sacar copias no es un problema.


  Se hizo un silencio alrededor de la mesa. Luego Stellar frunció el entrecejo y dijo:


  —¿Saben? Una vez me preguntó si yo había hecho copias. No recuerdo cuándo. En una de las últimas ocasiones en que lo llame. Dijo: «Por cierto, Mort, ¿hiciste alguna copia?», y lo dijo así: «Por cierto…», como si se le hubiera ocurrido de pasada. Recuerdo haber pensado que era un idiota; ¿acaso esperaba que un hombre con mi experiencia no tuviera una copia? Entonces pensé que estaba dando un rodeo para decir que había traspapelado el manuscrito, pero nunca dijo una palabra en ese sentido. Le dije que sí, que tenía una copia, y él no volvió a tocar el tema.


  —Me parece —dijo Trumbull— que todo esto no vale el tiempo que usted se está tomando.


  —Bueno, no —dijo Stellar—, pero el asunto me irrita. Guardo un archivo cuidadoso de mis artículos; necesito hacerlo; y éste lleva en el archivo de cosas «pendientes de publicación» tanto, tanto tiempo, que puedo reconocer la ficha por los bordes oscuros de tanto manoseo. Es irritante… Ahora bien, ¿por qué me preguntó si tenía una copia? Si había perdido el manuscrito, ¿por qué no decirlo? Y si no lo había perdido, ¿por qué preguntar por la copia?


  Henry, que se había quedado de pie junto al aparador como acostumbraba a hacer una vez servida la cena y retirados los platos, dijo:


  —¿Puedo hacer una sugerencia, caballeros?


  —Por Dios, Henry, no me diga que esta insensatez tiene algún sentido para usted —dijo Trumbull.


  —No, señor Trumbull —dijo Henry—, me temo que entiendo el asunto tan poco como cualquier otro de los presentes. Sencillamente me parece posible que el señor Bercovich estuviera dispuesto a decirle al señor Stellar que el manuscrito se había traspapelado… pero quizá sólo si el señor Stellar hubiese dicho que no conservaba ninguna copia. Puede que el hecho de que el señor Stellar tuviera una copia hiciera que fuera inútil perder o, posiblemente, destruir el manuscrito.


  —¿Destruirlo? —dijo Stellar con una indignación casi histérica.


  —Suponga que nos concentramos en lo que pasaría si él publicase el manuscrito, señor —dijo Henry.


  —Aparecería impreso —dijo Stellar— y la gente lo leería. Eso es lo que quiero que pase.


  —¿Y si el señor Bercovich lo hubiese rechazado?


  —Entonces se lo habría vendido a algún otro, maldición, y habría aparecido impreso y la gente lo habría leído.


  —Y si se lo devolviese ahora, ya sea porque usted se negó a revisarlo o porque usted se lo volviera a comprar, entonces, una vez más, usted lo vendería a otra publicación y aparecería impreso y lo leerían.


  —Exacto.


  —Pero suponga, señor Stellar, que el director comprase el artículo como él lo hizo y no lo publicase. ¿Puede vendérselo usted a alguna otra publicación?


  —Por supuesto que no. No puedo hacerlo. Modo de Vida compró los derechos, lo que significa que tienen todo y el único derecho a publicarlo antes de que ningún otro lo emplee. Hasta que lo publiquen, o hasta que cedan formalmente el derecho a hacerlo, no puedo vendérselo a nadie más.


  —En ese caso, señor Stellar, ¿no le parece que el único modo concebible para que el señor Bercovich pueda impedir que el artículo sea leído públicamente es hacer exactamente lo que ha hecho?


  —¿Está tratando de decirme, Henry —dijo Stellar con patente incredulidad en la voz—, que él desea que no sea leído? Entonces ¿por qué demonios me pidió que lo escribiera?


  —Él le pidió que escribiera un artículo, señor —dijo Henry—. No conocía el artículo exacto que usted escribiría hasta que lo vio. ¿Acaso no es posible que, una vez leído el artículo en concreto que usted escribió, se diera cuenta de que no deseaba que fuera leído y en consecuencia diera el único paso posible para impedir que se publicara? Probablemente no esperaba que usted fuese el tipo de escritor que acosaría a un director con un asunto semejante.


  Stellar abrió las manos, con las palmas hacia arriba, y miró los rostros de los Viudos Negros en una especie de divertida exasperación.


  —Nunca he oído nada más ridículo.


  —Señor Stellar —dijo Avalon—, usted no conoce a Henry tan bien como nosotros. Si ésa es su opinión, le sugiero que la tome en serio.


  —¿Pero por qué iba a querer Joel destruir el escrito o secuestrarlo? Es un artículo perfectamente inofensivo.


  Henry dijo:


  —Sencillamente presento una explicación posible para lo que ha ocurrido durante dos años.


  —Pero su explicación no explica nada, Henry. No explica por qué él desea que el artículo no se lea.


  —Usted ha dicho, señor, que él le pidió permiso para cortar el artículo un poco y usted se negó. Si usted hubiese accedido, tal vez lo habría cambiado para volverlo realmente inocuo y entonces lo habría publicado.


  —¿Pero qué querría cortar?


  —Me temo no poder precisarlo, señor Stellar, pero pienso que si él quería realizar los cortes, podía deberse a que no quería llamarle a usted la atención hacia el pasaje preciso que quería alterar.


  —Pero si él mismo hacía los cortes —dijo Stellar—, aun así yo vería lo que había hecho una vez que apareciera el artículo.


  —¿Es probable que usted leyera el artículo una vez publicado y lo comparase frase por frase con el manuscrito original, señor? —preguntó Henry.


  —No —admitió Stellar de mala gana.


  —Y aunque lo hiciese, señor, podría haber una serie de cambios pequeños y usted no tendría motivo para suponer que un cambio fuera más significativo que los demás.


  —¿Sabe? —dijo Stellar—, éste es un misterio más extraño que el primero, Henry. ¿Qué puedo haber dicho para molestarle?


  —No puedo precisarlo, señor Stellar —dijo Henry.


  Avalon carraspeó en su mejor estilo de abogado y dijo:


  —Es una verdadera lástima, señor Stellar, que no haya traído la copia de su manuscrito. Podría habérnosla leído y tal vez entonces hubiésemos podido localizar el pasaje crítico. Al menos estoy seguro de que habría sido entretenido.


  —¿Quién iba a pensar que surgiría algo semejante? —dijo Stellar.


  —Su esposa está en casa, señor Stellar, podríamos llamarla y hacer que le lea el artículo a Henry por teléfono. El club puede correr con los gastos —dijo Gonzalo ansiosamente.


  Henry parecía estar sumergido en sus pensamientos. En ese momento dijo con lentitud, como si el pensamiento hubiese salido a la superficie pero siguiera en coloquio privado consigo mismo:


  —Seguro que no se trata de algo impersonal. Si se hubiesen traspasado los límites del buen gusto, si se hubiese violado la política de la revista, lo habría visto de inmediato y pedido cambios específicos. Aun cuando lo comprara después de una lectura rápida y después descubriera errores impersonales, no habría motivos para vacilar en pedirle cambios específicos. ¿Podría darse el caso de que algún cargo superior de la firma editora vetara el artículo y al señor Bercovich le avergonzara decírselo a usted?


  —No —dijo Stellar—. Lo más corriente es que un director a quien la firma no le da carta blanca dimita. Y aunque Bercovich no tuviese el valor de hacerlo sólo se alegraría de poder alegar interferencias superiores como excusa para devolverme el manuscrito. Seguro que no se aferraría a él.


  —Entonces —dijo Henry—, debe tratarse de algo personal; algo que tiene significado para él, un significado vergonzoso, un significado horripilante.


  —No hay nada de eso en el artículo —insistió Stellar.


  —Tal vez el pasaje no sea significativo para usted ni para cualquier otro, sino sólo para el señor Bercovich.


  —En ese caso —interrumpió Drake—, ¿por qué iba a importarle a Bercovich?


  —Tal vez —dijo Henry— porque si se llamara la atención sobre el detalle, llegaría a ser significativo. Por eso no se atrevió siquiera a decirle al señor Stellar qué pasaje deseaba cortar.


  —Sigue haciendo conjeturas —murmuró Stellar—. No le creo, eso es todo.


  Gonzalo dijo bruscamente:


  —Yo sí le creo. Henry ha tenido razón en otras ocasiones y no veo que nadie sugiera alguna otra teoría que dé cuenta del hecho de que el artículo aún no haya sido publicado.


  —Pero no estamos hablando de nada concreto —dijo Stellar—. ¿Cuál es el pasaje misterioso que fastidia a Joel?


  —Tal vez usted pueda recordar alguna referencia personal —dijo Henry—, dado que es eso lo que sospechamos que debe de ser. ¿Acaso no dijo que incluyó en el artículo un relato de una cena semejante a la que inspiró al señor Bercovich a pedirle el artículo?


  —Ajá —dijo Gonzalo—. ¡Ya lo tengo! Usted describió la cena con demasiada precisión, muchacho, y el director temió que el anfitrión la reconociera y se ofendiera. Tal vez el anfitrión es un antiguo y apreciado amigo del editor y éste despediría al director si apareciera el artículo.


  Sin esforzarse por ocultar su desprecio, Stellar dijo:


  —En primer lugar, soy veterano en esto. No escribo nada que pueda dar lugar a acciones judiciales o que resulte embarazoso. Le aseguro que enmascaré esa cena de tal modo que nadie podría hablar razonablemente de una semejanza. Cambié todas las características principales de la cena y no empleé nombres. Además, si hubiese cometido un desliz y hecho demasiado real aquella maldita cena, ¿por qué no iba a decírmelo él? Puedo cambiar ese tipo de cosas en un instante.


  —Podría seguir siendo algo personal —dijo Henry—. En la cena estaban él y su esposa. ¿Qué dijo sobre ellos?


  —¡Nada! —dijo Stellar—. ¿Piensa que voy a emplear al director a quien le envío el artículo? Concédanme al menos esa delicadeza. No me referí a él bajo ningún nombre o disfraz; no me referí a nada que hubiese dicho o hecho.


  —¿Tampoco dijo nada sobre su esposa, señor? —preguntó Henry.


  —Tampoco sobre su esposa… Bueno, aguarde, ella puede haber inspirado un pequeño diálogo en el artículo, pero desde luego no la nombré, ni la describí ni nada por el estilo. Era algo insignificante por completo.


  —Aun así —intervino Avalon—, puede tratarse de eso. El recuerdo era demasiado poderoso. Ella había muerto y él simplemente no podía publicar un artículo que le recordara a… a…


  —Si va a terminar esa frase con «su querida difunta», me voy. Eso es una necedad, señor Avalon. Con todo el respeto debido… No, sin ningún maldito respeto: eso es una necedad. ¿Por qué no iba a pedirme que quitara una o dos frases si provocaban en él un recuerdo demasiado doloroso? Yo lo habría hecho.


  —El hecho de que yo haya expresado el asunto bajo su aspecto sentimental, señor Stellar —dijo Avalon—, no quiere decir que sea insignificante, ni mucho menos. Y el que él no se lo mencionara a usted podría ser el resultado de cierta vergüenza. En nuestra cultura se suelen tomar como objeto de burla cosas como el dolor por el amor perdido. Usted mismo acaba de burlarse. Sin embargo, puede ser algo muy real.


  —Manny Rubin dice que ella murió hace un año y medio —dijo Stellar—. Eso significa al menos medio año después de que yo escribiera el artículo. Tiempo suficiente para tenerlo impreso para entonces si se tiene en cuenta la ansiedad por hacerme cumplir un plazo de entrega inmediato. Y ha pasado un año y medio desde que se casó con una mujer hermosa. Vamos, ¿cuánto dura la pena por un amor perdido cuando se ha encontrado otro?


  —Sería útil —dijo Henry— que el señor Stellar nos dijera cuál es el párrafo en cuestión.


  —Sí —dijo Gonzalo—; llame a su esposa y haga que se lo lea a Henry.


  —No es necesario —dijo Stellar, dejando por fin de mirar a Avalon con aspecto dolido—. Volví a leer ese maldito texto hace un par de semanas (creo que por quinta vez) y lo tengo bastante fresco en la mente. Lo que contiene es esto: nos estaban sirviendo la carne asada a paso de tortuga y yo estaba esperando a que sirvieran a los demás antes de empezar. Unos pocos no fueron tan formales y ya estaban comiendo. Por fin me decidí, le puse sal e iba a comérmela cuando advertí que aún no habían servido a la señora Bercovich, que estaba a mi derecha. La miré sorprendido y ella dijo que había pedido algo especial y que aún no se lo habían traído; yo le ofrecí mi plato y ella dijo: «No, gracias, ya le ha puesto sal». Conté ese pasaje, sin nombres, para poder hacer un chiste que recuerdo con exactitud. Decía: «Ella era la única en la mesa que ponía objeciones a la sal; el resto de nosotros se las ponía a la carne. Es más, algunos raspamos la sal con el cuchillo y eso fue lo que comimos de modo ostentoso».


  Nadie rió el chiste. Trumbull se tomó el trabajo de simular náuseas.


  —Yo, desde luego, no veo un gran valor sentimental en eso —dijo Halsted.


  —Ni yo —dijo Stellar—, y ésa es la única mención que se hace de ella, sin nombre ni descripción, y no hay ninguna del propio Joel.


  —Sin embargo —dijo Henry—, el señor Rubin dijo que la primera señora Bercovich murió de un ataque al corazón, referencia que abarca prácticamente todos los desórdenes circulatorios en general. Bien podría ser que tuviera la tensión muy alta y estuviera sometida a una dieta baja en sal.


  —Por eso rechazó la carne salada de Stellar —dijo Gonzalo—. ¡Exacto!


  —Y por eso esperaba un plato especial —dijo Henry—. Y eso es algo que el señor Bercovich desea desesperadamente que no llame la atención. El señor Rubin dijo que la señora Bercovich había hecho todo lo posible por ocultar su estado. Tal vez pocas personas sabían que estaba sometida a una dieta baja en sal.


  —¿Por qué iba a importarle a Joel que lo supieran? —dijo Stellar.


  —Debo introducir otro «tal vez», señor. Tal vez el señor Bercovich, cansado de esperar y, tal vez, ya atraído por la mujer que es ahora su segunda esposa, se aprovechó de la situación. Puede que le salara la comida sin que ella se diera cuenta o, si ella empleaba un sucedáneo, pudo haberlo reemplazado al menos en parte por sal común…


  —¿Y haberla matado, quieres decir? —interrumpió Avalon.


  Henry negó con la cabeza.


  —¿Quién puede afirmarlo? Igual pudo morir de muerte natural cuando murió. Sin embargo, él puede sentir que contribuyó a la muerte y ahora siente pánico de que alguien lo averigüe. La simple mención de una mujer que rechaza la sal en la mesa puede ser, a sus ojos, un grito que denuncie su culpa…


  —Pero yo no la nombré, Henry —dijo Stellar—. No hay manera de precisar de quién se trataba. Y aun cuando alguien averiguara de algún modo quién era ella, ¿cómo podría sospechar algo anormal?


  —Tiene usted toda la razón, señor Stellar —dijo Henry—. El único motivo por el que hemos llegado a sospechar del señor Bercovich es por su conducta particular en relación con el artículo y no por algo contenido en el artículo propiamente dicho. Pero, como usted sabe, la Biblia nos enseña que los malvados huyen aunque nadie los persiga.


  Stellar se quedó pensativo un instante y después dijo:


  —Todo eso es posible, pero no hace que se publique mi artículo.


  Extrajo una agenda negra, la abrió por la B y después miró su reloj.


  —Ya le he llamado otras veces y aún no son las diez.


  Avalon alzó la mano en un gesto admonitorio para detenerlo.


  —Un momento, señor Stellar. Confío en que no le cuente al director de esa revista lo que aquí hemos dicho. En primer término todo es estrictamente confidencial, y en segundo término sería difamación. Usted no podría probarlo y podría verse en serios problemas.


  —Me gustaría que todos ustedes dieran por sentado que un escritor experimentado tiene conciencia de lo que son la calumnia y la difamación. ¿Hay un teléfono a mano, Henry? —dijo Stellar con impaciencia.


  —Sí, señor —dijo Henry—. Ahora le traigo uno a la mesa. ¿Puedo también sugerir cautela?


  —No se preocupe —dijo Stellar mientras marcaba. Esperó un momento, después dijo—: Oiga, ¿la señora Bercovich? Habla Mort Stellar, uno de los colaboradores de la revista de su esposo. ¿Puedo hablar con Joel? Sí, por supuesto, esperaré. —No alzó los ojos del teléfono mientras esperaba—. Hola, Joel; disculpa que te llame a casa pero he estado revisando el artículo que te envié. Aún no tiene fecha de publicación, ¿verdad? Bueno, de acuerdo, te he llamado enseguida, para no ablandarme. Puedes acortarlo si quieres. Sí, de acuerdo. No, Joel, aguarda un minuto, no. No quiero que lo hagas tú. Quiero suprimir algunas cosas y tal vez eso te satisfaga. Por ejemplo, eso que digo acerca de comer la sal en vez de la carne no es gracioso, ahora que lo pienso. Sí, eso es. Supón que corto esa parte sobre la mujer que rechaza la carne salada. ¿Lo publicarías si elimino eso?


  En ese momento hubo una pausa y entonces Stellar alzó los ojos hacia los demás, sonriendo. Después dijo:


  —De acuerdo, Joel. Por supuesto que puedo. ¿Qué te parece a las once de la mañana? Perfecto, te veo entonces.


  Stellar parecía complacido.


  —Le di justo entre ceja y ceja. Me repitió la línea. No van a decirme que recordaba ese párrafo en un artículo que compró hace dos años, de memoria y en seguida, a menos que tenga un significado especial para él. Apostaría a que después de todo tiene usted razón, Henry. Bueno, lo suprimiré. Lo importante es que conseguiré que impriman el artículo.


  Avalon frunció el entrecejo y dijo con pesada dignidad:


  —Yo diría que, desde el punto de vista de la moral pública, lo que importa realmente es que un hombre pueda haber tratado de matar a su esposa, que pueda incluso haberlo hecho y que se salga con la suya.


  —No te sientas ofendido en tu virtud, Jeff —dijo Trumbull—. Si Henry tiene razón, entonces no hay modo de demostrar que él hizo algo, o que si manipuló la sal con ello contribuyó realmente a la muerte de ella, así que ¿qué queda por hacer? En verdad, ¿qué podemos hacer? Lo que importa realmente es que Stellar lo ha hecho todo. Le ha dado a este hombre dos años de agonía, primero al escribir el artículo y después al estar continuamente tras él para que fuera publicado.


  —Lo que importa realmente, señor —dijo Henry—, quizá sea que el señor Bercovich, como resultado de esto, no se atreva a intentar experimentos similares en el futuro. Después de todo, ahora tiene una segunda esposa y puede cansarse también de ella.


  Epílogo


  
    A veces me preguntan si alguno de los socios del club de los Viudos Negros está descrito tomándome a mí como modelo. La respuesta es: ¡No! ¡Decididamente no!


    Algunas personas han pensado que el locuaz sabelotodo Manny Rubin es el autor disfrazado. ¡En absoluto! En realidad recuerda a otra persona, que es un muy querido (locuaz y sabelotodo) amigo mío.


    En «Aunque nadie los persiga» (que apareció por primera vez en el número de marzo de 1974 de la Ellery Queen’s Mystery Magazine) me tomé la libertad de presentarme como el invitado. Mortimer Stellar es lo más próximo que puedo conseguir a mí mismo en aspecto, profesión, actitudes y demás detalles.


    Le mostré el relato a mi esposa, Janet, después de escribirlo y le pregunté basta qué punto pensaba que había captado mi verdadero yo.


    —Pero el personaje que dibujas es arrogante, vano, desagradable, mezquino y completamente egocéntrico —dijo.


    —Ya ves lo bien que me ha salido —dije.


    —Pero tú no eres como Mortimer Stellar en ningún sentido. Tú eres… —y desgranó una ristra de hermosos adjetivos con los que no voy a aburrirles.


    —¿Y quién creería eso? —dije, y dejé el relato como estaba.


    Entre paréntesis, dado que me he presentado yo mismo en el relato, me conviene asegurarme de que no se extraigan conclusiones apresuradas. He sobrevivido a algunos banquetes abominables y, por sugerencia del director de una revista, escribí un artículo titulado: «Mi peor comida», pero ese director es una bellísima persona que publicó el artículo con presteza y que no se parece a Bercovich en ningún sentido: ni en palabra, ni en pensamiento, ni en obra.

  


  II

  MÁS RÁPIDO QUE LA VISTA


  THOMAS TRUMBULL, QUE trabajaba como experto en lenguaje cifrado para el gobierno, estaba evidentemente inquieto. Su rostro moreno y surcado de arrugas revelaba una grave preocupación.


  —Es un hombre de mi departamento —dijo—; mi superior, para ser exactos. Se trata de algo enormemente importante, pero no quiero que Henry se sienta bajo presión.


  Hablaba en un susurro y no pudo resistir el impulso de dirigirle una rápida mirada por encima del hombro a Henry, el camarero del club en su cena mensual. Henry, varios años mayor que Trumbull, tenía el rostro sin arrugas y, mientras preparaba con rapidez la mesa, parecía tranquilo e inconsciente por completo del hecho de que cinco de los Viudos Negros estuviesen agrupados con tranquilidad en el extremo opuesto de la habitación. O, si no inconsciente, por lo menos impasible.


  A Geoffrey Avalon, abogado, alto, especializado en patentes, le resultaba difícil, incluso en las mejores condiciones, hablar en voz baja. Sin embargo, mientras agitaba su bebida con el dedo sobre el cubito de hielo, logró comunicarle a la voz el tono ronco necesario.


  —¿Cómo podemos impedirlo, Tom? Henry no es tonto.


  —No estoy seguro de que alguien perteneciente al gobierno federal reúna las condiciones necesarias para ser nuestro invitado, Tom —dijo Emmanuel Rubin, en una conclusión inesperada, tangencial. Su barba rala se había erizado, truculenta, y los ojos relampagueaban tras los gruesos cristales de sus gafas—. Y lo afirmo aunque tú entres en esa categoría. El ochenta por ciento del dinero que pago a Washington en impuestos se gasta en cosas que desapruebo mucho.


  —Puedes votar, ¿verdad? —dijo Trumbull, irritado.


  —¿Y de qué me sirve, si se tiene en cuenta la manipulación…? —empezó Rubin, olvidándose por completo de hablar en voz baja.


  Extrañamente, fue Roger Halsted, el profesor de matemáticas cuya voz serena ya tenía suficientes dificultades para controlar una clase de alumnos secundarios, quien logró detener a Rubin a medio rugido. Lo hizo tapándole la boca con mano firme.


  —No pareces muy feliz de que tu jefe nos visite, Tom —dijo.


  —Así es —dijo Trumbull—. Se trata de un asunto espinoso. Lo que ocurre es que recibí un considerable reconocimiento en dos ocasiones distintas por cuestiones que en realidad se debían a la agudeza de Henry. ¡Y tuve que aceptar el reconocimiento, maldita sea, ya que lo que decimos en esta habitación es confidencial! Ahora ha surgido algo y se dirigen a mí, y yo estoy tan perdido como los demás. Tuve que invitar a Bob a que viniera sin explicarle realmente por qué.


  James Drake, el químico orgánico, tosió sobre su cigarrillo y jugueteó con su alfiler de corbata en forma de cabeza de morsa.


  —¿Has estado hablando demasiado de nuestras cenas, Tom?


  —Supongo que podría interpretarse de ese modo. Sin embargo, lo que me preocupa es Henry. Sé que él disfruta del juego, cuando es un juego, pero si hay verdadera presión y él no quiere, o no puede, bajo esa presión…


  —Entonces te verás en un aprieto ¿eh, Tom? —dijo Rubin, tal vez con apenas un matiz de malicia.


  Avalon dijo con tono helado:


  —Ya he dicho otras veces, y volveré a repetirlo, que lo que empezó como una amable reunión social se está convirtiendo en un esfuerzo para todos nosotros. ¿No podemos tener una sesión en la que sólo conversemos?


  —Me temo que esta vez no —dijo Trumbull—. Muy bien, ahí llega mi jefe. Ahora soportemos toda la carga que podamos y que a Henry le toque la mínima posible.


  Pero no era más que Mario Gonzalo que subía con estrépito las escaleras. Llegaba tarde, cosa poco frecuente. Iba radiante con su cabello largo, una chaqueta granate y una camisa rayada que hacía juego sutilmente, por no hablar de la bufanda, dispuesta meticulosamente para causar un efecto de informalidad.


  —Lamento llegar tarde, Henry… —pero ya tenía su copa en la mano antes de que pudiera seguir—. Gracias, Henry. Perdón, muchachos, no podía encontrar un taxi. Eso me puso de mal humor y cuando el conductor empezó a disertar sobre los crímenes y fechorías del alcalde discutí con él.


  —¡Dios nos asista! —dijo Drake.


  —Siempre discuto cuando oigo por décima vez ese tipo de sandeces. Después se las ingenió para perderse, yo no lo noté y nos llevó un buen tiempo salir del enredo. Vamos, me estaba soltando el típico discurso acerca de que los beneficiarios de las leyes sociales son una pandilla de alborotadores perezosos y descarados, y de cómo ninguna persona decente tendría que esperar una limosna en vez de trabajar por lo que reciben y ganarse hasta el último centavo. Yo le pregunté qué pensaba él de la gente enferma o anciana y de las madres con hijos pequeños y él empezó a contarme la vida tan dura que había llevado, y que él nunca había recurrido a pedirle a nadie una limosna. De todos modos, salí y la carrera sumaba 4,80 dólares, medio dólar más de lo que habría sido si no se hubiese perdido, así que conté cuatro billetes y después pasé cierto tiempo hasta que reuní los ochenta centavos exactos y se los entregué. Los contó, pareció sorprendido, y le dije con la mayor suavidad posible: «Es lo que usted se ha ganado. ¿O acaso esperaba una limosna?».


  Gonzalo rompió a reír, pero nadie le acompañó.


  —Le diste un golpe bajo a un pobre hombre sólo porque le irritaste hasta llevarle a discutir —dijo Drake.


  Avalon, alto y delgado, bajó los ojos con expresión austera y dijo:


  —Te podría haber dado una paliza, Mario, y yo no le habría culpado.


  —La actitud que estáis adoptando es endemoniada —dijo Gonzalo, dolido… Y en ese momento llegó el jefe de Tom.


  Trumbull presentó al recién llegado con una actitud excepcionalmente sumisa. El invitado se llamaba Robert Alford Bunsen, era alto y grueso, de cara sonrosada, y llevaba el pelo, ya canoso, peinado hacia atrás y con una raya en medio muy pasada de moda.


  —¿Qué va a tomar, señor Bunsen? —dijo Avalon, con una leve y cortés inclinación. Era el único de los presentes que superaba en altura al recién llegado.


  Bunsen carraspeó.


  —Encantado de conocerles a todos. No… no: hoy ya he consumido mis calorías alcohólicas. Alguna bebida dietética. —Chasqueó los dedos hacia Henry—. Una cola dietética, camarero. Si no tiene, cualquier bebida sin alcohol.


  Gonzalo abrió los ojos asombrado y Drake, susurrando filosóficamente a través de las volutas de humo del cigarrillo que sostenía entre sus dedos manchados de nicotina, dijo:


  —Bueno, es del gobierno.


  —Aun así —murmuró Gonzalo—, hay algo que se llama cortesía. No se debe llamar chasqueando los dedos. Henry no es un peón.


  —Tú eres grosero con los taxistas —dijo Drake—. Este tipo es grosero con los camareros.


  —Es distinto —dijo Gonzalo con vehemencia, alzando la voz—. Aquello era una cuestión de principios.


  Henry, que no había mostrado señales de haberse molestado porque lo llamaran chasqueando los dedos, había regresado con una botella de gaseosa sobre una bandeja y la presentó a examen con solemnidad.


  —Eso es, eso es —dijo Bunsen, y Henry la abrió, sirvió la mitad del contenido en un vaso con hielo y dejó que se asentara la espuma. Bunsen lo cogió y Henry dejó la botella.


  La cena fue menos cómoda que la mayoría de las anteriores. El único que no parecía cohibido por el hecho de que el visitante fuese un alto y muy conocido dignatario del gobierno era Rubin. De hecho, aprovechó la ocasión para atacar al gobierno en la persona de su representante proclamando en voz alta que las bebidas dietéticas eran uno de los mayores motivos del exceso de peso en Norteamérica.


  —¿Porque uno bebe muchas y la caloría única de cada botella se va sumando? —preguntó Halsted, con toda la burla que pudo encerrar en su voz incolora.


  —Ahora que los ciclamatos han sido eliminados en base a engañosos experimentos con animales tienen más de una caloría por botella —dijo Rubin acaloradamente—, pero no es eso lo que importa. Cualquier cosa dietética es psicológicamente mala. Cualquier persona con exceso de peso que toma una bebida dietética se ve abrumado por la virtud. Ha ahorrado doscientas calorías, así que lo celebra sirviéndose otra porción de mantequilla y consume trescientas. El único modo de perder peso es quedarse con hambre. El hambre nos indica que estamos tomando menos calorías que las que consumimos…


  Halsted, que sabía muy bien que había cierta flaccidez en su zona abdominal, murmuró:


  —¡Vamos, vamos…!


  —Sin embargo, tiene razón —dijo Bunsen, mientras atacaba con gusto la ternera a la Marengo—. Las bebidas dietéticas no me hacen ningún bien, pero me gusta su sabor. Y estoy de acuerdo en que hay que encarar las cosas desde un ángulo psicológico.


  Gonzalo frunció el entrecejo y no mostró señales de haber oído. Cuando Henry se inclinó sobre él para llenarle la taza de café, dijo:


  —¿Qué piensa usted, Henry? Quiero decir sobre el taxista. ¿No tenía razón yo?


  —Una propina no es una limosna, señor Gonzalo —dijo Henry—. Hay costumbre de recompensar los pequeños servicios personales, y equiparar eso con la beneficencia social tal vez no sea del todo justo.


  —Sólo lo dice porque usted… —empezó Gonzalo, y se detuvo bruscamente.


  —Sí —dijo Henry—, yo me beneficio del mismo modo que el taxista, pero a pesar de eso creo que mi afirmación es correcta.


  Gonzalo se echó hacia atrás en la silla visiblemente avergonzado.


  —Caballeros —dijo Trumbull, dando unos golpecitos sobre el vaso de agua vacío con un tenedor, mientras Henry servía el licor—, ésta es una oportunidad interesante. El señor Bunsen, que es mi superior en el departamento, tiene un pequeño acertijo que presentarnos. Veamos qué podemos sacar en limpio. —Una vez más, lanzó una rápida mirada a Henry, que había vuelto a colocar la botella en el aparador y ahora esperaba de pie, plácidamente, un poco apartado.


  Bunsen se limpió la boca con la servilleta, resopló ligeramente y también lanzó una mirada ansiosa hacia Henry. Trumbull se inclinó para decir:


  —Henry es uno de los nuestros, Bob. Bob Bunsen —siguió— va a presentar sólo los hechos escuetos, para impedir que vuestro punto de vista se distorsione con datos innecesarios. Eso para empezar. Por mi parte, no intervendré, dado que conozco demasiado el asunto.


  Halsted se inclinó para susurrarle a Drake:


  —Creo que Tom lo va a pasar mal en el departamento si esto no funciona.


  Drake se encogió de hombros, y masculló más que dijo:


  —Él se lo ha buscado.


  Bunsen cambió innecesariamente la posición del cestillo del pan (un momento antes había impedido que Henry se lo llevara) y empezó:


  —Les daré los datos básicos de la historia. Hay un hombre. Llamémosle Smith. Le necesitamos, pero no sólo a él. El importa poco. Es hábil en lo que hace, pero importa poco. Si le cogemos no averiguaremos nada importante y pondremos en guardia a hombres de mayor importancia. Si, en cambio, podemos usarlo para que nos lleve a hombres más importantes…


  —Todos entendemos —interrumpió Avalon.


  Bunsen carraspeó y empezó de nuevo.


  —Como es lógico, no estábamos seguros sobre Smith, para empezar. Parecía muy prometedor, pero no estábamos seguros. Si era de verdad un eslabón en la cadena que estábamos tratando de romper, entonces llegamos a la conclusión de que pasaba la información en un restaurante que frecuentaba con regularidad. Parte del razonamiento se basaba en la psicología, algo que imagino aprobaría el señor Rubin. Smith tenía el aspecto y la pátina de un ciudadano bien educado, correcto y atento a las convenciones sociales. Sobre esa base, nosotros…


  Hizo una pausa para pensar y después dijo:


  —No, me estoy yendo del tema y es más de lo que ustedes necesitan. Le tendimos una trampa. —Por un instante enrojeció como avergonzado y después siguió con firmeza—: Yo le tendí la trampa y era enormemente compleja. Nos las arreglamos para vencer su cautela, no importa cómo, y terminamos con Smith llevando en la mano algo que tenía que pasar. Era un elemento auténtico y a ellos les sería útil, pero no demasiado útil. La pérdida valdría la pena para nosotros si ganábamos lo que esperábamos ganar.


  Bunsen miró a todos, carraspeó, pero nadie hizo el menor ruido. Henry, parado junto al aparador parecía una estatua silenciosa. Ni siquiera la servilleta que sostenía se movía.


  —Smith entró en el restaurante con el objeto encima —dijo Bunsen—. Cuando abandonó el restaurante no lo llevaba. Por lo tanto sabemos que pasó el objeto. Lo que no sabemos con exactitud es el momento en que lo hizo, cómo y a quién. No hemos podido localizar el objeto en ninguna parte. Ahora planteen sus preguntas, caballeros.


  —Hagámoslo de uno en uno —dijo Trumbull—. ¿Mario?


  Gonzalo pensó un instante y después se encogió de hombros. Mientras hacía girar la copa de coñac entre el pulgar y el índice dijo:


  —¿Qué aspecto tenía ese objeto, como usted lo llama?


  —Era de unos dos centímetros y medio de ancho y achatado —dijo Bunsen—. Tenía un brillo metálico, así que era fácil de ver. Era demasiado grande como para tragarlo con facilidad; lo bastante pesado como para hacer ruido si se lo dejaba caer; demasiado grueso como para ubicarlo en una grieta; demasiado pesado como para adherirse con facilidad a algo y no era de hierro, así que no podía haber trucos con imanes. El objeto, como sigo llamándolo, fue calculado cuidadosamente para dificultar la tarea de pasarlo, u ocultarlo.


  —¿Pero qué hizo él en el restaurante? Comió, supongo.


  —Comió, como hacía siempre.


  —¿Era un restaurante elegante?


  —Bastante distinguido. Él comía allí con regularidad.


  —Quiero decir, ¿no había nada sospechoso en el restaurante?


  —Que yo sepa, no, aunque en general eso no basta para permitirnos tener una confianza ciega en él, y créame que no lo hicimos.


  —¿Quién estuvo con él durante la comida?


  —Nadie —Bunsen sacudió la cabeza con gravedad—. Comió solo. Esa era su costumbre. Firmó la cuenta al terminar, como siempre lo hacía. Tenía cuenta en el restaurante, como ven. Después se fue, tomó un taxi y un momento después fue detenido. El objeto ya no estaba en su poder.


  —Un momento —dijo Gonzalo, estrechando los ojos—. Dice usted que firmó la cuenta. ¿Qué escribió? ¿Lo sabe?


  —Lo sabemos muy bien. Tenemos la cuenta. Agregó una propina (la suma normal y no pudimos encontrar nada de malo en ello) y firmó. Eso es todo. Nada más. Usó el lápiz del camarero y devolvió el lápiz. No pasó ningún otro objeto, y el camarero no escapó al escrutinio, se lo aseguro.


  —Paso —dijo Gonzalo.


  Drake, que estaba apagando su cigarrillo, alzó una de sus cejas grises cuando Trumbull le apuntó con el dedo.


  —Supongo que mantuvieron a Smith bajo estrecha vigilancia mientras estuvo en el restaurante.


  —Tan estrecha que era como si él fuese una chaqueta y nosotros el forro. Teníamos dos hombres en el restaurante cada uno en una mesa cerca de él. Eran hombres entrenados y capaces y toda su tarea fue tomar nota de todos los movimientos que hizo. No podía rascarse sin que lo notaran. No podía toquetear un botón, doblar un dedo, cambiar de posición una pierna o alzar un glúteo sin que lo notaran.


  —¿Fue al baño en algún momento?


  —No, no lo hizo. Si lo hubiese hecho, nos las habríamos arreglado para seguirle.


  —¿Estaba usted presente, señor Bunsen?


  —¿Yo? No, no sirvo para ese tipo de vigilancia. Llamo demasiado la atención. Lo que se necesita para no perder de vista a un hombre es una sombra con un buen rostro gris y una total falta de distinción en cuanto a la silueta y los rasgos. Yo soy demasiado grande, demasiado ancho; destaco.


  Drake asintió.


  —¿Cree que Smith sabía que le vigilaban?


  —Puede ser. La gente que hace ese tipo de trabajo no dura mucho si no supone en todo momento que puede estar bajo vigilancia. En realidad, para ser francos, en un momento tuve la nítida impresión de que él sentía que lo vigilaban. Yo estaba al otro lado de la calle, en una ventana, con un par de prismáticos. Pude verle salir por la puerta lateral del restaurante.


  El portero le abrió la puerta del taxi y Smith hizo una pausa de un instante. Miró a su alrededor como si tratara de identificar a los que podían vigilarlo. Y sonrió con una sonrisa tensa, no de diversión, me pareció, sino de bravata. En ese momento estuve seguro de que habíamos perdido. Y así era, como se demostró después.


  —¿Y usted está realmente seguro —dijo Drake— de que tenía el objeto encima cuando entró en restaurante y que no lo tenía encima cuando se fue?


  —Estamos realmente seguros. Cuando entró, hubo algo semejante a lo que haría un carterista, un examen, y una restitución. Lo tenía: eso pueden darlo por sentado. Cuando se fue y tomó un taxi, el taxista era uno de nuestros hombres, que se presentó cuando el portero hizo la seña de modo completamente natural. Smith entró sin mostrar señales de sospecha. De eso estamos seguros. El conductor, uno de nuestros mejores hombres, entonces… Pero no importa. El asunto es que Smith se encontró complicado en un problema menor que al parecer no tenía nada que ver con nosotros. Fue arrestado, llevado a la comisaría y registrado. Más tarde, cuando fue obvio que no podíamos encontrar el objeto en ninguna parte, fue registrado más meticulosamente. Llegamos a usar rayos X.


  —Podría haber dejado el objeto en el taxi —dijo Drake.


  —Dudo que pudiera hacerlo con nuestro hombre conduciendo, y en todo caso, el taxi fue registrado. Escuchen —dijo Bunsen lentamente—, es inútil pensar que no somos competentes en nuestro trabajo. Cuando digo que vigilamos, quiero decir que vigilamos con atención profesional. Cuando digo que registramos, quiero decir que registramos con meticulosidad profesional. No cometemos errores en los detalles.


  —De acuerdo —dijo Drake, asintiendo—, pero perdieron, ¿no es así? El objeto estaba allí y después no estaba, así que o recurrimos a lo sobrenatural o debemos admitir que en algún punto fallaron. En algún punto parpadearon cuando estaba vigilando o pasaron algo por alto cuando hicieron el registro, ¿de acuerdo?


  Bunsen tenía la expresión de quien ha mordido un limón.


  —No hay modo de evitar esa conclusión, supongo. —Después, con tono combativo añadió—: Pero muéstrenme dónde.


  Drake sacudió la cabeza, pero Halsted intervino con rapidez, su amplia frente sonrosada por la excitación.


  —Aguarden un momento, la mano es más rápida que la vista. Lo que ustedes buscaban era brillante y pesado, pero ¿tenía que permanecer así? Smith podría haberlo metido en un trozo de arcilla. Entonces tendría algo opaco e informe que podría adherir a la parte inferior de la mesa o dejar caer al suelo. Aún podría estar allí.


  —La mano es más rápida que la vista cuando se tiene un público que no sabe a qué mirar —dijo Bunsen—. Conocemos todos los trucos y sabemos lo que podemos esperarnos. Smith no podría haber metido el objeto en arcilla sin que nuestros hombres supiesen que estaba haciendo algo. No podría haberlo colocado bajo la mesa o sobre el piso sin que nuestros hombres supiesen que estaba haciendo algo.


  —Sí —dijo Halsted—, pero en este tipo de maniobras por lo común se crea una distracción. Sus hombres estaban mirando otra cosa.


  —No hubo distracción, y en todo caso el restaurante fue registrado con detalle en cuanto él se fue.


  —No pueden haberlo registrado con detalle —protestó Halsted—. Aún había gente comiendo. ¿Los hicieron salir a todos?


  —Registramos su mesa, su zona, y luego todo el restaurante. Estamos bien seguros de que no dejó el objeto en ninguna parte. No dejó nada en ninguna parte.


  Avalon había permanecido sentado rígidamente en su silla, con los brazos cruzados y el ceño muy fruncido. En ese momento retumbó su voz:


  —Señor Bunsen —dijo—, no me siento del todo cómodo con su relato aunque es cierto que nos ha contado muy poco y que no ha dado nombres, lugares, situaciones ni identificaciones. Aun así, me está contando más de lo que deseo saber. ¿Tiene permiso de sus superiores para contarnos esto? ¿Está seguro en su fuero interno de que puede confiar en todos nosotros? Al final, podía acabar usted metido en un lío, y eso sería lamentable; pero debo admitir que no es lo que más me importa por el momento. Lo que es importante es que no deseo verme envuelto en un interrogatorio o una investigación debido a que usted ha creído adecuado honrarme con confidencias que yo no he pedido.


  Trumbull había intentado inútilmente intervenir y por fin se las arregló para decir:


  —Vamos, Jeff. No te encabrites como un caballo.


  Bunsen alzó una mano maciza y regordeta.


  —No importa, Tom. Comprendo el punto de vista del señor Avalon y, en cierto sentido, tiene razón. Estoy excediendo mis atribuciones y las cosas se pondrán difíciles para mí si algunas personas deciden que necesitan un chivo expiatorio. Sin embargo, el pequeño ejercicio de esta noche puede sacarme del atolladero si funciona. De acuerdo con mi modo de pensar vale la pena correr el riesgo. Tom me aseguró que así sería.


  —Lo que estás diciendo —dijo Trumbull con una sonrisa forzada— es que si se te echan encima en el departamento tú te echarás encima de mí.


  —Sí —dijo Bunsen—, y peso mucho. —Cogió un colín y empezó a masticarlo—. Otra cosa. El señor Avalon ha preguntado si estoy seguro de que puedo confiar en cada uno de ustedes. Aparte del hecho de que Tom me lo aseguró (aunque no es que considere seguro confiar en las afirmaciones personales de amigos cercanos), hubo un poquito de investigación. Nada a gran escala, entendámonos, pero lo suficiente como para darme un poco de confianza.


  Fue en ese momento cuando Henry carraspeó suavemente, y de inmediato todos los rostros, con excepción del de Bunsen, se volvieron hacia él. Bunsen lo hizo sólo cuando advirtió el cambio de atención.


  —¿Tiene algo que decir, Henry? —dijo Trumbull.


  Bunsen le dirigió a Trumbull una mirada claramente perpleja, pero Trumbull dijo apremiante:


  —¿Es así, Henry?


  —Sólo deseo saber —dijo Henry con suavidad— si yo también he sido investigado. Sospecho que no y que tendría que retirarme.


  Pero Trumbull dijo:


  —Por Dios, no se está diciendo nada tan grave.


  Bunsen dijo:


  —Además, el daño ya está hecho. Que se quede.


  —Desde luego el daño ya está hecho —dijo Henry—. Con seguridad la investigación ya no tiene sentido. El hombre al que llaman Smith debe saber que lo están vigilando. Cuando empezaron a emplear rayos X, tuvo que adivinar que había sido utilizado en una trampa. Entre paréntesis, ¿sigue detenido?


  —No, no teníamos motivos. Quedó en libertad.


  —Entonces la organización a la que pertenece sin duda debe saber lo que ha pasado, y cambiarán su modus operandi. Tal vez no lo usen más a él; otros implicados desaparecerán. Las cosas se reorganizarán por completo.


  —Sí, sí —dijo Bunsen, impaciente—. Sin embargo, el conocimiento es importante en sí mismo. Si averiguamos con exactitud cómo pasó el objeto, sabremos algo sobre un modo de operación que antes no conocíamos. Al menos penetraremos en un modo de pensamiento. Siempre es importante saber.


  —Ya veo —dijo Henry.


  —¿Eso es todo lo que ve Henry? —dijo Trumbull—. ¿Tiene alguna idea?


  Henry meneó la cabeza.


  —Tal vez lo que pasó sea complejo y sutil, señor Trumbull. Eso no sería para mí.


  —Tonterías, Henry —dijo Trumbull.


  —Pero podría ser para el señor Rubin —dijo Henry con gravedad—. Creo que está ansioso por hablar.


  —Ya lo creo —dijo Rubin en alta voz—, porque ya estoy fastidiado. Escuche, señor Bunsen. Usted habló de observar con cuidado y registrar a fondo, pero creo que estará de acuerdo conmigo cuando afirmo que es muy fácil pasar por alto algo que sólo se vuelve obvio después del hecho. Puedo describir un modo en que Smith podría haber pasado el objeto sin ningún problema y sin importar la cantidad de gente que lo estuviera observando.


  —Me encantaría oír esa descripción —dijo Bunsen.


  —Muy bien, entonces describiré con exactitud lo que podría haber pasado. No digo que pasó, sino que podría haber pasado. Permítame empezar con una pregunta… —Rubin apartó la silla de la mesa y, aunque era de baja estatura y huesos pequeños, pareció dominarla.


  —Señor Bunsen —dijo—, dado que sus hombres lo observaron todo, doy por sentado que tomaron nota de los detalles de la comida que pidió. ¿Era el almuerzo o la cena, dicho sea de paso?


  —El almuerzo, y usted tiene razón. Tomamos nota de los detalles.


  —Entonces ¿no es cierto que pidió una sopa espesa?


  Bunsen alzó las cejas.


  —Un punto a su favor, señor Rubin. La sopa era una crema de setas. Si quiere el resto del menú, estaba integrado por un sándwich de carne asada y una ración de patatas fritas a la francesa, tarta de manzana con una rodaja de queso y café.


  —Bueno —murmuró Drake—, no todos podemos ser gourmets.


  —En segundo lugar —dijo Rubin—, yo diría que él sólo se tomó la mitad de la sopa.


  Bunsen se quedó pensativo por un instante; después sonrió. Era la primera vez que sonreía esa noche y dejó al descubierto unos dientes blancos y regulares, claro indicio de que había un hombre apuesto bajo las capas de grasa.


  —¿Sabe? —dijo—. Creía que no podrían hacerme una sola pregunta concreta sobre el episodio que yo no pudiese contestar al instante, pero usted lo ha logrado.


  Así de improviso no sé si él terminó o no la sopa, pero estoy seguro de que el detalle está constatado. Pero digamos que usted tiene razón y que sólo terminó la mitad de la sopa. Adelante.


  —Muy bien —dijo Rubin—. Empecemos. Smith entra en el restaurante con el objeto. ¿Dónde lo llevaba, entre paréntesis?


  —En el bolsillo izquierdo del pantalón. No vimos señales de que lo cambiara de lugar.


  —Bien —dijo Rubin—. Entra, se sienta a la mesa, pide la comida, lee su periódico… ¿estaba leyendo un periódico, señor Bunsen?


  —No —dijo Bunsen—, no leía nada; ni siquiera el menú. Conoce el lugar y sabe lo que puede pedir.


  —Entonces una vez que colocan ante él el primer plato, estornuda. Después de todo un estornudo es una distracción. Roger mencionó una distracción, pero calculo que pensó en alguien precipitándose con un revólver o un principio de incendio en la cocina. Pero un estornudo también es una distracción, y es lo bastante natural como para que pase inadvertido.


  —No habría pasado inadvertido —dijo Bunsen con calma—. No estornudó.


  —O tosió, o hipó, ¿qué importa? —dijo Rubin—. El hecho es que pasó algo que convirtió en natural que él sacara el pañuelo (del bolsillo izquierdo del pantalón, estoy seguro) y se lo llevara a la boca.


  —No hizo eso —dijo Bunsen.


  —Cuando apartó la mano —dijo Rubin, sin atender la observación del otro—, el objeto que había estado en el bolsillo izquierdo del pantalón estaba en la boca.


  Bunsen dijo:


  —No creo que hubiese sido posible colocar el objeto en su boca sin que lo viéramos, o mantenerlo allí sin que se le deformase la cara de modo notable, pero adelante. ¿Qué sigue?


  —La sopa está ante él y la toma. Por cierto, no va a decirme que la apartó sin probarla.


  —No, de eso estoy seguro.


  —O que la tomó directamente del plato.


  Bunsen sonrió.


  —No, estoy seguro que no.


  —Entonces sólo podía hacer una cosa. Meter la cuchara en la sopa, llevársela a la boca, volver a meterla en la sopa, llevársela a la boca, y así sucesivamente. ¿Correcto?


  —En eso estoy de acuerdo.


  —Y en una de las ocasiones en que la cuchara pasó de la boca al plato, el objeto iba en ella. Estaba metido en la sopa y, como la sopa de crema de setas no es transparente, no se veía. Después dejó de tomar la sopa y alguien de la cocina se llevó el objeto.


  Rubin miró a todos con ojos triunfantes.


  Hubo un breve silencio.


  —¿Eso es todo lo que tiene que decir, caballero? —dijo Bunsen.


  —¿No está de acuerdo en que es un modus operandi posible?


  —No, no lo estoy —Bunsen suspiró lentamente—. Es imposible por completo. La mano no es más rápida que el ojo entrenado, y el objeto era lo bastante grande como para no encajar bien dentro del hueco de una cuchara. Además, vuelve usted a subestimar nuestra experiencia y meticulosidad. Teníamos un hombre en la cocina y ningún elemento regresó de la mesa de nuestro hombre sin ser examinado con detalle. Si el plato de sopa regresó con sopa, puede estar seguro de que fue vaciado con esmero por un hombre muy esmerado.


  —¿Qué me dice del camarero? —intervino Avalon, forzado a interesarse muy contra su voluntad.


  —El camarero no era uno de nosotros —dijo Bunsen—. Era un antiguo empleado y, además, también fue observado.


  Rubin resopló y dijo:


  —Podría habernos dicho que tenían un hombre en la cocina.


  —Podría —dijo Bunsen—, pero Tom me dijo que sería mejor decirles lo mínimo posible y dejar que ustedes pensaran a partir de un bosquejo.


  —Si hubiesen incorporado un pequeño transmisor de radio en el objeto… —dijo Avalon.


  —Entonces habríamos sido personajes de una película de James Bond. Por desgracia, tenemos que contar con que el otro bando también es hábil. Si hubiésemos intentado algo así, lo habrían encontrado en seguida. No, la trampa tenía que ser completamente limpia —Bunsen parecía deprimido—. Empleé una cantidad infernal de tiempo y esfuerzo en ella. —Miró a su alrededor y la depresión de su rostro se profundizó—. Bueno, Tom, ¿hemos terminado?


  —Aguarda un minuto, Bob. Maldita sea, Henry… —dijo Trumbull.


  —¿Qué quieres que haga el camarero? —dijo Bunsen.


  —Vamos, Henry —dijo Trumbull—. ¿No se le ocurre nada?


  Henry suspiró con suavidad.


  —Sí, hace un buen rato, pero estaba esperando que lo eliminaran.


  —¿Algo muy sencillo y evidente, Henry? —dijo Avalon.


  —Me temo que sí, señor.


  Avalon se volvió hacia Bunsen y dijo:


  —Henry es un hombre honesto y no tiene ninguno de los rasgos de una mente tortuosa. Cuando nos enredamos como tontos en complejidades, él elige la única línea recta que hemos pasado por alto.


  —¿Está usted seguro de que desea que hable, señor Bunsen? —dijo Henry.


  —Sí. Adelante.


  —Bien, cuando ese tal señor Smith dejó el restaurante, supongo que sus hombres, los que estaban adentro, no lo siguieron.


  —No, por supuesto que no. Tenían trabajo dentro. Tenían que asegurarse de que no había dejado allí nada importante.


  —¿Y el hombre de la cocina siguió allí?


  —Sí.


  —Bien, entonces su hombre fuera del restaurante era el taxista; pero parece lícito suponer que tuvo que concentrarse en el tráfico para poder estar en posición de ser capaz de maniobrar hasta la acera justo a tiempo para recoger a Smith; ni antes, ni después.


  —Y lo hizo muy bien. En realidad, cuando el portero hizo la seña, se adelantó limpiamente a otro taxi —Bunsen soltó una risita.


  —¿El portero era uno de ustedes? —preguntó Henry.


  —No, era un empleado corriente del restaurante.


  —¿Tenían algún hombre en la calle?


  —Si quiere decir parado concretamente en la calle, no.


  —Entonces seguramente hubo un par de segundos entre el momento en que Smith dejó el restaurante y el momento en que entró al taxi en que no fue observado, si podemos decirlo así, profesionalmente.


  Bunsen dijo con un matiz de desdén:


  —Olvida que yo estaba al otro lado de la calle, en una ventana, con un par de prismáticos. Lo vi muy bien. Vi cómo lo recogía el taxista. Desde la puerta del restaurante hasta la puerta del taxi tardó, digamos, no más de quince segundos, y lo tuve a la vista en todo momento.


  Rubin interrumpió de pronto.


  —¿Incluso cuando se distrajo observando la maniobra del taxista hasta la acera?


  Todos chistaron para acallarlo, pero Bunsen dijo:


  —Incluso entonces.


  —No olvido que usted observaba, señor Bunsen —dijo Henry—, pero usted dijo que no tenía el aspecto adecuado para ese tipo de trabajo. Usted, profesionalmente, no se dedica a vigilar.


  —Tengo ojos —dijo Bunsen, y ahora había algo más que un simple matiz de desprecio en su voz—. ¿O va a decirme que la mano es más rápida que el ojo?


  —A veces incluso cuando la mano es bastante lenta, creo. Señor Bunsen, usted llegó tarde y no escuchó el relato del señor Gonzalo. Le había pagado a un taxista la tarifa exacta que marcaba el taxímetro, y se acostumbra hasta tal punto pagar más que eso nos chocó a todos. Hasta yo expresé desaprobación. Sólo cuando se viola algo absolutamente habitual se toma nota del hecho. De lo contrario, es posible que se ignore por completo.


  —¿Está tratando de decirme que algo no marchaba con el taxista? —dijo Bunsen—. Le aseguro que no es así.


  —De eso estoy seguro —dijo Henry con vehemencia—. Aun así, ¿no pasó usted por alto algo que daba tan por sentado que, incluso mirándolo, no lo vio?


  —No entiendo qué puede haber sido. Tengo una memoria excelente, se lo aseguro, y en los quince segundos que tardó Smith en ir desde el restaurante al taxi no hizo nada que yo no notara y nada que yo no recuerde.


  Henry pensó por un momento.


  —¿Sabe, señor Bunsen? Algo tuvo que pasar, y si usted hubiese visto que pasaba, habría tomado medidas, con seguridad. Pero usted no tomó medidas; sigue confundido.


  —Entonces, sea lo que fuere, no pasó —dijo Bunsen.


  —¿Pretende usted decirme, señor, que el portero, un empleado corriente del restaurante, llamó un taxi para Smith, que era un cliente habitual a quien debe haberle prestado ese servicio muchas veces, y que Smith, a quien usted describió como un hombre de buenos modales que siempre hacía lo que debía, no le dio una propina al portero?


  —Por supuesto que él… —empezó Bunsen, y se detuvo en seco.


  Y en el silencio que siguió, Henry dijo:


  —Y si le dio una propina, con seguridad se trató de un objeto sacado del bolsillo izquierdo del pantalón, un objeto que, según su descripción, justamente parecía una moneda. Después sonrió, y eso usted sí que lo vio.


  Epílogo


  
    «Más rápido que la vista» apareció por primera vez en el número de mayo de 1974 de la Ellery Queen’s Mystery Magazine.


    Tengo que hacer una confesión aquí. Al escribir los relatos del club de los Viudos Negros siempre he tenido la impresión de que hacía todo lo posible por captar el espíritu de Agatha Christie, que es mi ídolo en lo que a relatos policiacos se refiere. Cuando le ofrecí un ejemplar de los Cuentos de los Viudos Negros a Martin Gardner (que escribe la sección de «Pasatiempos Matemáticos» en la revista Scientific American y que fue elegido hace poco socio del club de Las Arañas Tramperas) se lo dije y él los leyó teniéndolo en cuenta.


    Cuando terminó, sin embargo, me envió una nota para comunicarme que en su opinión yo había errado el blanco. Lo que había hecho realmente, dijo, era captar algo del sabor de los cuentos del «Padre Brown», de G. K. Chesterton.


    Creo que tiene razón. Yo era un partidario ferviente de esos relatos aun cuando la filosofía de Chesterton me resultaba un poco irritante, y cuando escribí «Más rápido que la vista» me influyó mucho un gran clásico chestertoniano: El hombre invisible.

  


  III

  LA JOYA DE HIERRO


  GEOFFREY AVALON AGITABA su bebida y sonreía como un lobo. Sus cejas hirsutas, aún oscuras, apuntaban hacia arriba y su prolija barba grisácea parecía estremecerse. Parecía un Satán amistoso.


  Les dijo a los Viudos Negros, reunidos en su cena mensual:


  —Permítanme presentarles a mi invitado: Latimer Reed, joyero. Y permítanme aclarar de inmediato que no nos trae ningún crimen por resolver, ningún misterio por desvelar. No le han robado nada; no ha sido testigo de ningún asesinato; no está enredado en ningún círculo de espías. Ha venido, pura y simplemente, a hablarnos sobre joyería, contestar nuestras preguntas y ayudarnos a pasar un rato cordial y agradable.


  Y, en verdad, bajo la firme mirada de Avalon, la atmósfera fue durante la cena serena y relajada y hasta Emmanuel Rubín, el erudito enciclopédico siempre dispuesto a discutir, logró no levantar la voz. Muy satisfecho, Avalon dijo cuando sirvieron el coñac:


  —Caballeros, se acerca el interrogatorio de sobremesa, y sin un problema sobre el que tengamos que devanarnos los sesos. Henry, puede estar tranquilo.


  Henry, que estaba despejando la mesa con la callada eficiencia de costumbre, eficiencia que lo habría convertido en un camarero sin igual aun cuando no hubiese demostrado, una y otra vez, tener una conciencia sin par de lo obvio, dijo:


  —Gracias, señor Avalon. Sin embargo confío en que no seré excluido del proceso.


  Rubin clavó en Henry una mirada de búho a través de los gruesos lentes y dijo en voz alta:


  —Henry, esa falsa modestia ruidosa no va con usted. Sabe que forma parte de nuestra pequeña banda, con todos los privilegios que eso conlleva.


  —Si es así —dijo Roger Halsted, el profesor de matemáticas de voz suave, mientras probaba el coñac, invitando abiertamente a la discusión— ¿por qué se encarga de la mesa?


  —Elección personal, señor —dijo Henry con rapidez, y la boca abierta de Rubin volvió a cerrarse.


  —Continuemos —dijo Avalon—. Esta vez Tom Trumbull no está presente, así que, en mi condición de anfitrión, te designo a ti, Mario, como interrogador en jefe.


  Mario Gonzalo, un artista nada desdeñable, estaba dándole los toques finales a la caricatura de Reed, que iba a sumarse a la ya larga hilera que decoraba la habitación privada del restaurante de la Quinta Avenida donde se llevaban a cabo las cenas del club de los Viudos Negros.


  Tal vez Gonzalo había exagerado la cúpula calva de la cabeza de Reed y la solemne extensión de su labio superior y había destacado en demasía su leve papada. De hecho había más de un rasgo de sabueso en la caricatura, pero Reed sonrió cuando vio el resultado y no pareció ofenderse.


  Gonzalo alisó el perfecto nudo Windsor de su corbata rosa y blanca, dejó que la chaqueta azul se abriera con descuidada negligencia cuando se echó hacia atrás y dijo:


  —¿Cómo justifica usted su existencia, señor Reed?


  —¿Cómo dice, caballero? —dijo Reed con voz levemente metálica.


  Sin cambiar el tono o el énfasis, Gonzalo dijo:


  —¿Cómo justifica usted su existencia, señor Reed?


  Reed miró los cinco rostros que rodeaban la mesa y sonrió con una sonrisa que por algún motivo no disminuyó mucho la tristeza esencial de su expresión.


  —Jeff me advirtió —dijo— que me interrogarían después de la cena, pero no me dijo que me desafiarían a justificarme a mí mismo.


  —Siempre es mejor coger a un hombre por sorpresa —dijo Avalon, sentencioso.


  —¿Qué puede servir para justificar a cualquiera de nosotros? —dijo Reed—. Pero si debo decir algo, diría que ayudo a aportar belleza a otras vidas.


  —¿Qué tipo de belleza? —preguntó Gonzalo—. ¿Belleza artística? —Y alzó la caricatura.


  Reed rió.


  —Formas menos discutibles de belleza, espero.


  Extrajo un pañuelo del bolsillo interior de la americana, y, desenvolviéndolo con cuidado sobre la mesa, expuso más o menos una docena de trozos de mineral centelleantes y de colores profundos.


  —Todos los hombres están de acuerdo en la belleza de las joyas —dijo—. Es algo independiente del gusto subjetivo. —Alzó una gema de color rojo profundo y las luces le arrancaron destellos.


  James Drake carraspeó y dijo con la suave ronquera de costumbre:


  —¿Siempre lleva esas cosas consigo?


  —No, por supuesto que no —dijo Reed—. Sólo cuando quiero entretener a alguien, o enseñarlas.


  —¿En un pañuelo? —dijo Drake.


  —Claro, ¿por qué no? —estalló Rubin de inmediato—. Si le atracan, guardarlas en un cofrecillo cerrado con llave no le serviría de nada. Sólo lograría perder también el valor del cofrecillo.


  —¿Alguna vez le han atracado? —preguntó Gonzalo.


  —No —dijo Reed—. Mi mejor defensa es que se sabe que nunca llevo nada de valor encima. Me esfuerzo en que eso se sepa lo más ampliamente posible, y también en cumplirlo.


  —Pues no lo parece —dijo Drake.


  —Estoy mostrando belleza, no valor —dijo Reed—. ¿Les importaría pasarlas entre ustedes, caballeros?


  No hubo ningún movimiento inmediato y después Drake dijo:


  —Henry, ¿quiere cerrar la puerta con llave, por favor?


  —De acuerdo, señor —dijo Henry, y lo hizo.


  Reed parecía sorprendido.


  —¿Por qué cerrar la puerta con llave?


  Drake carraspeó por segunda vez y apagó el minúsculo resto de su cigarrillo con un pulgar y un índice manchados de nicotina.


  —Me temo que, con el historial que tenemos en nuestras cenas mensuales, nos pasaremos estas cosas y una desaparecerá.


  —Esa es una observación de mal gusto, Jim —dijo Avalon, ceñudo.


  —Caballeros —dijo Reed—, no hay necesidad de preocuparse. Estas piedras pueden desaparecer todas sin que yo pierda mucho o algún otro gane algo. Dije que estaba mostrando belleza y no valor. Lo que tengo en la mano es un rubí, es cierto, pero sintético. Hay algunas otras piedras sintéticas y aquí tenemos un ópalo irreparablemente rajado. Otras tienen muchas impurezas. Serían inútiles para cualquiera y estoy seguro de que Henry puede abrir la puerta.


  —No —dijo Halsted, tartamudeando ligeramente con controlada excitación—, estoy de acuerdo con Jim. Algo va a pasar. Es el destino. Apostaría a que el señor Reed ha incluido algo de valor, tal vez sin darse cuenta, y que justo eso se perderá. Sencillamente no creo que podamos terminar una noche sin enfrentarnos con un problema.


  —Esta vez no —dijo Reed—. Conozco cada una de estas piedras y, si lo prefieren, las miraré otra vez. —Así lo hizo y después las empujó al centro de la mesa—. Son simples baratijas que sirven para satisfacer el ansia innata del hombre por la belleza.


  —Que, sin embargo, sólo los ricos pueden costearse —gruñó Rubin.


  —No es cierto, señor Rubin. No es cierto. Estas piedras no tienen un precio terrible. Además, incluso las joyas más caras se exhiben con frecuencia a todos los ojos… y el propietario no puede hacer más que mirar lo que posee, aunque con mayor frecuencia que los demás. Las tribus primitivas podían fabricar adornos tan satisfactorios para ellos como lo es la joyería para nosotros, y lo hacían con dientes de tiburón, colmillos de morsa, conchas o corteza de abedul. La belleza es independiente del material o de las reglas estéticas fijas, y a mi modo yo soy su servidor.


  —Pero usted prefiere vender las formas más costosas de belleza, ¿no es así? —preguntó Gonzalo.


  —Muy cierto —dijo Reed—. Estoy sujeto a las leyes económicas, pero procuro que eso altere lo menos posible mi valoración de la belleza.


  Rubin sacudió la cabeza. Tenía la barba rala erizada y su voz, asombrosamente potente en un hombre tan pequeño, se alzó apasionada:


  —No, señor Reed, si usted se considera sólo un suministrador de belleza, está siendo hipócrita. Lo que usted vende es lo que escasea. Un rubí sintético es tan bello como uno natural e imposible de distinguir químicamente. Pero el rubí natural es más raro, más escaso, más difícil de obtener, y en consecuencia más caro y buscado con más ansiedad por aquellos que pueden adquirirlo. Puede tratarse de belleza, pero es una belleza destinada a servir a la vanidad personal. Una copia de la «Mona Lisa» perfecta hasta la última pincelada es sólo una copia que no vale más que cualquier garabato, y si hubiese mil copias, la pintura auténtica seguiría siendo invalorable porque sería el único original y su carácter único se reflejaría sobre su propietario. Pero eso, como verá, no tiene nada que ver con la belleza.


  —La humanidad es fácilmente atacable —dijo Reed—. La escasez aumenta el valor a los ojos de los vanidosos, y supongo que alguna cosa suficientemente rara y, al mismo tiempo, notable, alcanzaría un precio enorme aunque no hubiera belleza en ella.


  —Un autógrafo raro —murmuró Halsted.


  —Sin embargo —dijo Reed con firmeza—, la belleza siempre es un factor de realce, y yo sólo vendo belleza. Algunas de mis mercancías también son raras, escasas, pero nada de lo que vendo, o me importa vender, es raro sin ser hermoso.


  —¿Qué más vende además de belleza y escasez? —dijo Drake.


  —Utilidad, señor —dijo Reed de inmediato—. Las joyas son un medio de almacenar riqueza compacta y permanente de un modo independiente de las fluctuaciones del mercado.


  —Pero pueden robarse —dijo Gonzalo con tono acusador.


  —Es evidente —dijo Reed—. Sus mismos valores (belleza, carácter compacto, permanencia) hacen que sean para un ladrón más útiles que cualquier otro objeto. El equivalente en oro sería mucho más pesado; el equivalente en cualquier otra cosa mucho más voluminoso.


  Avalon, en quien parecía reflejarse el esplendor de su invitado, dijo:


  —Latimer se dedica a los valores eternos.


  —No siempre —dijo Rubin con bastante cólera—. Algunas mercancías del negocio de joyería tienen un valor sólo transitorio, porque la rareza puede desaparecer. Hubo una época en que podían usarse copas de oro en ocasiones moderadamente importantes, pero para la auténtica culminación de la vanidad se exhibía el cristal tallado veneciano… hasta que los procesos de fabricación del vidrio mejoraron de tal modo que ese tipo de objetos bajaron al nivel de las tiendas baratas.


  En la década de 1880, el Monumento a Washington fue recubierto nada menos que con aluminio y, en unos pocos años, el proceso Hall abarató el aluminio haciendo que la capa del monumento fuera algo totalmente común. El valor también puede cambiar con el cambio de las leyendas. Mientras el alicorno (el cuerno del unicornio) tuvo fama de poseer propiedades afrodisíacas, los cuernos de los narvales y los rinocerontes fueron valiosos. Un pañuelo de tejido tieso que podía limpiarse arrojándolo a las llamas tenía un valor inapreciable por su mágica resistencia a arder… hasta que se conocieron bien las propiedades del asbesto.


  Cualquier cosa que se vuelve escasa por accidente (la primera edición de un libro sin ningún valor, escaso precisamente porque no tenía ningún valor) adquiere un valor inestimable para los coleccionistas. Y la joyería sintética de todo tipo aún puede hacer que sus mercancías dejen de tener valor, señor Reed.


  —Tal vez algún objeto bello en concreto pueda perder parte de su valor —dijo Reed—, pero las joyas son algo más que la materia prima de lo que vendo. Queda aún la belleza de la combinación, del engarce, el trabajo individual y creativo del artesano. En cuanto a las cosas cuyo valor depende sólo de su escasez, no comercio con ellas; no comerciaré con ellas; no les tengo simpatía, no me interesan. Yo mismo poseo algunas cosas que son al mismo tiempo raras y hermosas (es decir, las poseo sin intención de venderlas) y espero que nada que sea feo sea valorado por mí sólo por su rareza. O casi nada, en todo caso.


  Pareció advertir por primera vez que las gemas que había repartido un momento antes volvían a estar ante él.


  —Ah, ¿han terminado, caballeros? —Las atrajo hacia él con la mano izquierda—. Están todas, hasta la última. Sin omisiones. Sin sustituciones. Todas las necesarias. —Las miró una por una—. Las he traído, caballeros, porque hay algo interesante relacionado con cada una de ellas…


  —Aguarde —dijo Halsted—. ¿A qué se refería cuando dijo «casi nada»?


  —¿Casi nada? —Jijo Reed, confundido.


  —Usted dijo que no poseía nada sólo porque fuese raro. Después dijo «casi nada».


  El rostro de Reed se iluminó.


  —Ah, mi amuleto. Lo tengo en alguna parte —buscó en el bolsillo—. Aquí está. Pueden mirarlo, caballeros. Es bastante feo, pero en realidad me molestaría más perder esto que cualquiera de las joyas que traje conmigo.


  Le pasó el amuleto a Drake, que estaba sentado a su izquierda.


  Drake lo hizo girar en sus manos. Era de dos o tres centímetros de ancho, con forma ovoide, negro y con unas perforaciones diminutas.


  —Es de metal —dijo—. Parece hierro meteórico.


  —Que yo sepa es exactamente eso —dijo Reed.


  El objeto pasó de mano en mano y volvió a él.


  —Es mi joya de hierro —dijo Reed—. Rechacé quinientos dólares por ella.


  —¿Quién demonios ofrecería quinientos dólares por eso? —preguntó Gonzalo, visiblemente asombrado.


  Avalon carraspeó.


  —Supongo que un coleccionista de meteoritos podría hacerlo, si por cualquier motivo tuviese un interés científico especial. La verdadera pregunta, Latimer, es por qué diablos rechazaste la oferta.


  —Bueno —y Reed pareció pensativo por un momento—. No lo sé en realidad. Tal vez por antipatía. No me gustó el sujeto.


  —¿El tipo que te ofreció el dinero? —preguntó Gonzalo.


  —Sí.


  Drake tendió la mano hacia el trozo de metal negro y, cuando Reed se lo dio por segunda vez, lo estudió con mayor detenimiento, haciéndolo girar una y otra vez.


  —¿Sabe si esto tiene algún valor científico?


  —Sólo por el hecho de ser meteórico —dijo Reed—. Lo llevé al Museo de Historia Natural y se interesaron en tenerlo para su colección si quería donarlo. No quise. Y no conozco la profesión del hombre que quiso comprarlo. No recuerdo muy bien el incidente (fue hace diez años), pero estoy seguro de que no me causó la impresión de que fuese un científico de ningún tipo.


  —¿Nunca le has vuelto a ver desde entonces? —preguntó Drake.


  —No, aunque en esa época estaba seguro de que sí le vería. Para ser francos, durante un tiempo se me ocurrieron las cosas más dramáticas. Pero no volví a verlo nunca. Sin embargo fue después de ese incidente cuando empecé a usarlo como amuleto. —Lo colocó otra vez en el bolsillo—. Después de todo no hay muchos objetos tan poco atractivos por los que yo rechazaría quinientos dólares.


  Rubin, ceñudo, dijo:


  —Olfateo un misterio…


  —¡Por Dios, dejémonos de misterios! —explotó Avalon—. Esta es una reunión social. Latimer, me aseguraste que no ibas a plantearnos ningún acertijo.


  Reed parecía sinceramente confundido.


  —No estoy planteando ningún acertijo. En lo que a mí concierne, la historia no significa nada. Me ofrecieron quinientos dólares, los rechacé, y ahí termina todo.


  Rubin alzó la voz indignado.


  —El misterio consiste en el motivo de la oferta de quinientos dólares. Es un resultado legítimo del interrogatorio y exijo el derecho a examinar la cuestión.


  —¿Pero qué sentido tiene un examen? —dijo Reed—. No sé por qué me ofreció quinientos dólares a menos que creyese en la ridícula historia que contaba mi bisabuelo.


  —Ahí está el valor del examen. Ahora sabemos que hay una ridícula historia relacionada con el objeto. ¿Cuál era la ridícula historia que contaba su bisabuelo?


  —La historia de cómo el meteorito, suponiendo que eso fuera, llegó a pertenecer a mi familia…


  —¿Quiere usted decir que es una herencia? —preguntó Halsted.


  —Si algo sin el menor valor puede ser una herencia, lo es. En todo caso mi bisabuelo lo envió a casa desde el Lejano Oriente en 1856 con una carta que explicaba las circunstancias. Yo mismo vi la carta. No se la puedo citar palabra por palabra, pero puedo darles una idea del sentido.


  —Adelante —dijo Rubin.


  —Bueno: para empezar la década de 1850 fue la época de los veleros, de los llamados Yankee Clipper, como saben, y los marinos norteamericanos vagaban por el mundo hasta que primero la Guerra Civil y después el continuo desarrollo del barco a vapor acabaron con los barcos a vela. Pero no crean que tengo intención de contarles un cuento chino de marineros. No podría. No sé ni palabra de barcos y sería incapaz de distinguir un bauprés de una bitácora, si es que las dos cosas existen. Sin embargo, lo menciono para explicar que mi bisabuelo (que llevaba mi nombre; o más bien cuyo nombre yo llevo) se las ingenió para ver mundo. Hasta ahí la historia es concebible. Entre eso y el hecho de que también se llamaba Latimer Reed, de joven yo tenía tendencia a creer en él.


  Como saben, en aquellos días el mundo islámico estaba en gran parte cerrado para los hombres del Occidente cristiano. El imperio otomano aún incluía vastos territorios de los Balcanes y el difuso recuerdo de la época en que amenazaba a toda Europa seguía brindándole un eco de remoto poder. Y la propia Península Arábiga era, para el Occidente, una mezcla mística de jeques y camellos del desierto.


  Como es lógico, la antigua ciudad de La Meca estaba cerrada para los que no fuesen musulmanes y una de las hazañas más arriesgadas que podía llevar a cabo un europeo o un norteamericano era aprender árabe, vestirse como un árabe, adquirir algunos conocimientos de la cultura y la religión musulmanas, participar de algún modo en la ritual peregrinación a La Meca y volver para contar el cuento. Mi bisabuelo decía haberlo hecho.


  —¿Decía? —interrumpió Drake—. ¿Quiere decir que mentía?


  —No sé —dijo Reed—. No tengo pruebas aparte de esa carta que envió desde Hong Kong. No había motivo aparente para mentir dado que no tenía nada que ganar con ello. Claro que sencillamente pudo haber querido divertir a mi bisabuela y lucirse ante ella. Había estado tres años lejos de casa y se había casado sólo tres años antes de embarcarse, y la leyenda familiar afirmaba que estaban muy enamorados.


  —Pero cuando regresó… —empezó Gonzalo.


  —Nunca regresó —dijo Reed—. Cerca de un mes después de escribir la carta murió en circunstancias desconocidas y lo enterraron en algún lugar de ultramar. Como es lógico, la familia sólo se enteró más tarde. Mi abuelo tenía sólo cuatro años cuando murió su padre y fue criado por mi bisabuela. Mi abuelo tuvo cinco hijos y tres hijas y soy el segundo hijo de su cuarto hijo. Esa es en pocas palabras la historia de mi familia.


  —Muerto en circunstancias desconocidas —dijo Halsted—. Eso encierra todo tipo de posibilidades.


  —A decir verdad —dijo Reed—, la leyenda familiar dice que su personificación de árabe fue descubierta, que le siguieron la pista hasta Hong Kong y más allá, y que lo asesinaron. Pero no hay ninguna evidencia de ello. La única información que tenemos sobre su fallecimiento es la de los marineros que trajeron una carta de alguien que anunciaba su muerte.


  —¿Existe esa carta? —preguntó Avalon, interesado a pesar suyo.


  —No. Pero no importa dónde y cómo murió… o incluso si murió, si vamos al caso. El hecho es que nunca volvió a casa. Por supuesto, la familia siempre se ha inclinado a creer la historia, porque es dramática y encantadora y ha sido distorsionada hasta hacerla irreconocible. Una tía mía me contó una vez que le hizo pedazos una turba aullante de derviches que descubrieron su impostura en una mezquita. Decía que fue porque él tenía ojos azules. Todo inventado, desde luego; quizá sacado de una novela.


  —¿Tenía los ojos azules? —dijo Rubin.


  —Lo dudo —dijo Reed—. En la familia todos tenemos ojos castaños. Pero en realidad no lo sé.


  —¿Pero qué tiene que ver su joya de hierro, su amuleto? —dijo Halsted.


  —Venía con la carta —dijo Reed—. En realidad era un pequeño paquete. Y mi amuleto era lo más importante de la carta. Lo enviaba como testimonio de su hazaña. Tal vez sepan que la ceremonia fundamental de la peregrinación a la Meca son los ritos de la Kaaba, el objeto más sagrado del mundo islámico.


  —En realidad es una reliquia del mundo preislámico —dijo Rubin—. Sin embargo, Mahoma era un político astuto y práctico y la asimiló. Si no puedes con ellos, únete a ellos.


  —Sin duda —dijo Reed con indiferencia—. La Kaaba es un cubo grande, irregular (de hecho la palabra «cubo» viene de «Kaaba») y en su ángulo sureste, a un metro y medio del suelo, está lo que llaman la Piedra Negra, que está partida y sostenida por tiras metálicas. Muchos creen que la Piedra Negra es un meteorito.


  —Es probable —dijo Rubin—. Una piedra del cielo, enviada por los dioses. Naturalmente sería reverenciada. Lo mismo puede decirse de la estatua original de Artemisa en Efeso… la llamada Diana de los Efesios…


  —Dado que Tom Trumbull está ausente —dijo Avalon—, supongo que me toca a mí hacerte callar, Manny. Cállate, Manny. Deja hablar a nuestro invitado.


  —Sea como fuere, eso es casi todo —dijo Reed—. Mi joya de hierro llegó en el paquete con la carta, en la que mi bisabuelo decía que era un trozo de la Piedra Negra que había logrado arrancar.


  —Dios mío —murmuró Avalon—. Si lo hizo, no reprocharía a los árabes que lo mataran.


  —Si es un trozo de la Piedra Negra —dijo Drake—, me atrevería a decir que sería bastante valiosa para un coleccionista.


  —Tendría un valor inestimable para un musulmán piadoso, me imagino —dijo Halsted.


  —Sí, sí —dijo Reed, impaciente—, sí es un trozo de la Piedra Negra. Pero ¿cómo van a demostrar semejante cosa? ¿Podemos llevarla de vuelta a la Meca y ver si encaja en algún entrante, o hacer una complicada comparación química de mi amuleto con el resto de la Piedra Negra?


  —Estoy seguro de que el gobierno de Arabia Saudí no permitía ninguna de las dos cosas.


  —Ni yo estoy interesado en solicitarlo —dijo Reed—. Desde luego, en mi familia es artículo de fe que el objeto es un fragmento de la Piedra Negra y de vez en cuando se contaba la historia a las visitas y sacaban todo el paquete, con la carta y la piedra. Siempre impresionaba. Después, poco antes de la Primera Guerra Mundial, hubo una especie de alarma. Mi padre era un muchacho entonces y me contó la historia cuando yo era niño, así que está bastante enrevesada. Me impresionó entonces, pero al meditar en ello ya de adulto, me di cuenta de que carecía de consistencia.


  —¿Cuál era la historia? —preguntó Gonzalo.


  —Un asunto en que se mezclaban extranjeros de turbante merodeando alrededor de la casa, sombras misteriosas durante el día y sonidos extraños por la noche —dijo Reed—. El tipo de cosas que imaginaría la gente después de leer relatos sensacionalistas.


  Rubin, que como escritor, hubiera reaccionado normalmente ante el último adjetivo, estaba en esta ocasión tan interesado que no lo hizo.


  —Se supone que se trataba de árabes que andaban detrás de la Piedra Negra. ¿Pasó algo? —preguntó.


  —Si te pones a hablar de muertes misteriosas, Latimer —dijo Avalon—, sabré que te lo estás inventando todo.


  —Sólo estoy diciendo la verdad —dijo Reed—. No hubo muertes misteriosas. En la familia todos, desde el bisabuelo en adelante, murieron de viejos, por enfermedad, o debido a accidentes fuera de toda duda. Nunca se presentó la menor sospecha de violencia. Y respecto al cuento del extranjero de turbante, no pasó nada. ¡Nada!, ese es uno de los motivos por los que descarté toda la cuestión.


  —¿Alguien intentó alguna vez robar el fragmento? —dijo Gonzalo.


  —Nunca. El envoltorio original con el fragmento y la carta permaneció en un cajón sin llave durante medio siglo. Nadie le prestó la menor atención y estuvo perfectamente a salvo. Como han podido ver, aún lo tengo —y se palpó el bolsillo.


  —En realidad —prosiguió—, el asunto se habría olvidado del todo de no ser por mí. Alrededor de 1950, volví a interesarme por él. No recuerdo claramente por qué. Acababa de fundarse la nación de Israel y Oriente Medio aparecía mucho en las noticias. Tal vez fuese ése el motivo. Sea como fuere, me acordé de la antigua historia familiar, saqué el objeto del cajón y lo desempolvé.


  Reed extrajo la joya de hierro con gesto abstraído y la sostuvo en la palma de la mano.


  —A mí me parecía meteórica, aunque, desde luego, en la época de mi bisabuelo los meteoritos no eran tan conocidos para el público como ahora. Así que, como dije antes, la llevé al Museo de Historia Natural. Alguien dijo que era meteórica y me preguntó si quería donarla. Dije que era una herencia familiar y no podía hacerlo, pero (y ése fue el punto clave para mí) le pregunté si había indicios de que hubiese sido arrancada de un meteorito mayor.


  La observó con cuidado, primero a simple vista, después con una lupa, y por último dijo que no advertía señales de ello. Dijo que debían de haberla encontrado exactamente tal como yo la tenía. Dijo que el hierro meteórico es especialmente duro y resistente porque incluye níquel. Se parece más al acero de aleación y no podría ser arrancada, dijo, sin señales evidentes de manipulación.


  Bien, eso daba por terminada la cuestión, ¿verdad? Regresé, busqué la carta y la leí. Incluso estudié el paquete original. Había unos garabatos chinos emborronados y el nombre y la dirección de mi abuela escritos con letra desteñida y picuda. No se podía sacar nada de aquello. No pude distinguir el matasellos, pero no había motivos para suponer que no fuese de Hong Kong. De todos modos, decidí que se trataba de un fraude simpático. El bisabuelo Latimer habría recogido el meteorito en alguna parte, probablemente había pasado cierto tiempo en el mundo árabe, y no pudo resistir la tentación de tejer un cuento chino.


  —Y un mes más tarde murió en circunstancias misteriosas —dijo Halsted.


  —Sólo murió —dijo Reed—. No hay motivo para creer que la muerte fuese misteriosa. En aquella época la vida era relativamente breve. Había un montón de enfermedades contagiosas y cualquiera de ellas podía matar. De todos modos, ése es el fin de la historia. Sin encanto. Sin misterio.


  Gonzalo objetó enseguida, en voz muy alta:


  —Ese no es el fin de la historia. Ni siquiera es el principio. ¿Qué pasa con la oferta de quinientos dólares?


  —¡Ah, eso! —dijo Reed—. Ocurrió en 1962 o 1963. Era una cena y hubo algunas discusiones violentas sobre Oriente Medio. Yo había tomado una actitud proárabe como una especie de abogado del diablo (fue mucho antes de la Guerra de los Seis Días, desde luego) y eso me trajo a la mente el meteorito. Estaba acumulando polvo en el cajón y lo saqué. Recuerdo que estábamos todos sentados a la mesa y que hice circular el paquete y que todos lo miraron. Algunos trataron de leer la carta, pero no era fácil hacerlo porque la letra era anticuada y enrevesada. Me preguntaron qué decían los caracteres chinos del paquete y, como es lógico, yo no lo sabía. Sólo por el gusto de ser dramático, conté lo de los misteriosos extranjeros con turbante de la época de mi padre y subrayé la muerte misteriosa del bisabuelo, y no mencioné las razones que tenía para estar seguro de que se trataba de un engaño. Por divertirme.


  Sólo una persona pareció tomárselo en serio. Era un extraño, amigo de un amigo. Es decir, habíamos invitado a un amigo y, cuando dijo que tenía un compromiso, dijimos: está bien, que tu amigo te acompañe. Ese tipo de invitación, ya saben. Ya no recuerdo su nombre. Todo lo que recuerdo de su persona es que tenía escaso cabello rojizo y que no participó mucho en la conversación.


  Cuando todos se disponían a irse, se me acercó vacilante y preguntó si podía ver el objeto una vez más. No había motivos para negárselo, desde luego. Sacó el meteorito del envoltorio (era lo único que parecía interesarle) y se acercó a la luz con él. Lo estudió largo rato; recuerdo que me impacienté un poco; y después dijo: «Escuche, colecciono objetos raros. Me pregunto si me permitiría quedarme con él. Le pagaría, por supuesto. ¿Cuánto le parece que vale?».


  Me eché a reír, le dije que no pensaba venderlo y él barbotó una oferta de cinco dólares. Me resultó bastante ofensivo. Quiero decir: si fuera a vender una herencia familiar con seguridad no sería por cinco dólares. Le di una negativa brusca y decisiva y tendí la mano para que me devolviera el objeto. Me resultaba una persona tan desagradable que recuerdo haber pensado que podía robarlo.


  Me lo devolvió de mala gana y recuerdo que miré el objeto de nuevo para ver por qué sería tan atractivo para él, pero seguía pareciendo lo que era, un feo trozo de hierro. Como ven, aunque yo sabía que su interés residía en su historia posible y no en su aspecto, simplemente no podía asignarle valor a nada que no fuese bello.


  Cuando alcé los ojos, él estaba leyendo otra vez la carta. Tendí la mano y también me la entregó. Dijo: «¿Diez dólares?» y yo dije sólo: «¡No!».


  Reed tomó un sorbo del café que Henry acababa de servirle y continuó:


  —Todos los demás se habían ido. Su amigo, es decir, mi amigo, Jansen, le estaba esperando. Él y su esposa se mataron en un accidente automovilístico al año siguiente, en el mismo coche junto al que entonces estaba esperando al hombre que había llevado a mi casa. Si uno se detiene a pensarlo, el futuro es atemorizante. Por suerte, rara vez lo hacemos.


  En cualquier caso, el hombre que quería el objeto se detuvo en la puerta y me dijo con rapidez: «Escuche, me gusta realmente ese trocito de metal. A usted no le sirve de nada y le daré quinientos dólares por él. ¿Qué le parece? Quinientos dólares. Vamos, no sea tan cochinamente egoísta».


  Puedo hacer concesiones dada su evidente ansiedad, pero fue ofensivo en exceso. Dijo «cochinamente egoísta», recuerdo las palabras. Después de eso, no se lo habría vendido ni por un millón. Con gran frialdad le dije que no estaba en venta por ningún precio, y me metí en el bolsillo el meteorito, que aún tenía en la mano, con un gesto definitivo.


  Se le ensombreció el rostro y gruñó que lo lamentaría y que habría otros no tan amables como él para ofrecer dinero, y después se fue. El meteorito ha estado en mi bolsillo desde entonces. Es el feo amuleto por el que he rechazado quinientos dólares. —Rió en silenció y dijo—: Y ésa es toda la historia.


  —¿Y nunca averiguó por qué le ofreció quinientos dólares por eso? —dijo Drake.


  —A menos que creyese que era un trozo de la Piedra Negra, no puedo imaginar el motivo —dijo Reed.


  —¿Nunca volvió a hacerle una oferta?


  —Nunca. Eso ocurrió hace más de diez años y no volví a oír hablar de él. Y ahora que Jansen y su esposa han muerto, ni siquiera sé quién es o cómo se le podría localizar si yo decidiera venderlo.


  —¿Qué quiso decir con la amenaza de que otros no serían tan amables como para ofrecer dinero? —dijo Gonzalo.


  —No sé —dijo Reed—. Supongo que se refería a extranjeros misteriosos de turbante como los que yo había mencionado. Creo que sólo intentaba asustarme para que vendiera.


  —Dado que a pesar de todo se ha presentado un misterio —dijo Avalon—, supongo que tendríamos que considerar las posibilidades. El motivo obvio para la oferta es, como usted dijo, que él creyese que el objeto era un trozo de la Piedra Negra.


  —Si es así —dijo Reed— fue el único presente que lo hizo. No creo que nadie más tomara la historia en serio ni por un instante. Además, aunque fuese un fragmento de la Piedra Negra y el tipo fuese un coleccionista, ¿de qué le habría servido sin una prueba convincente? Podía coger cualquier trozo de escoria de hierro y etiquetarlo «trozo de la Piedra Negra» y no le sería menos útil que el mío.


  —¿Piensas que podría haberse tratado de un árabe que sabía que un trozo del tamaño de tu objeto había sido robado de la Piedra Negra un siglo antes y lo deseaba por motivos religiosos? —preguntó Avalon.


  —No me pareció árabe —dijo Reed—. Y si lo hubiera sido, ¿por qué no volvió a hacer la oferta? ¿O por qué no hizo allí un intento de arrebatármela por la fuerza?


  —Examinó el objeto con cuidado —dijo Drake—. ¿Piensa usted que vio algo en él que lo convenció de su valor… fuera cual fuera ese valor?


  —¿Cómo puedo refutarlo? —dijo Reed—. Aunque, fuera lo que fuera lo que él vio, desde luego yo nunca lo he visto. ¿Y ustedes?


  —No —admitió Drake.


  —Me parece que no podremos desentrañar este misterio —dijo Rubin—. Simplemente no tenemos bastante información. ¿Qué dice usted, Henry?


  Henry, que había escuchado todo con su atención silenciosa de costumbre, dijo:


  —Me estaba preguntando por algunos detalles.


  —Adelante entonces, Henry —dijo Avalon—. ¿Por qué no continuar con el interrogatorio del invitado?


  —Señor Reed —dijo Henry—, cuando usted mostró el objeto a sus invitados en esa ocasión, en 1962 o 1963, dice que hizo circular el paquete. ¿Se refiere al envoltorio original en el que habían llegado la carta y el meteorito, con el contenido intacto?


  —Sí. Era un tesoro de familia.


  —Pero a partir de 1963, señor, usted ha llevado el meteorito en el bolsillo.


  —Sí, siempre —dijo Reed.


  —¿Significa eso, señor, que usted ya no tiene la carta?


  —Por supuesto que no significa eso —dijo Reed indignado—. Claro que tenemos la carta. Debo admitir que después de la amenaza del sujeto me preocupé un poco, así que la puse en un sitio más seguro. Desde el punto de vista de la familia es un documento encantador, se trate o no de un engaño.


  —¿Dónde la guarda ahora? —preguntó Henry.


  —En una pequeña caja fuerte empotrada que empleo para documentos y a veces para joyas.


  —¿La ha visto hace poco, señor?


  Reed exhibió una ancha sonrisa.


  —Empleo la caja fuerte con frecuencia, y la veo en cada ocasión. Le doy mi palabra, Henry, la carta está segura; tan segura como el amuleto en mi bolsillo.


  —Entonces ya no guarda la carta en la envoltura original —dijo Henry.


  —No —dijo Reed—. El envoltorio era más útil como recipiente para el meteorito. Ahora que lo llevo en el bolsillo, no tenía sentido guardar sólo la carta en el paquete.


  Henry asintió.


  —¿Y qué hizo entonces con el envoltorio, señor?


  Reed parecía confundido.


  —Bueno, nada.


  —¿No lo tiró?


  —No, por supuesto que no.


  —¿Sabe dónde está?


  Reed frunció lentamente el entrecejo. Por último dijo:


  —No, creo que no.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  Esta vez la pausa también fue larga.


  —Tampoco lo sé.


  Henry pareció perderse en sus pensamientos.


  —Bien, Henry, ¿qué está pensando?


  —Sólo me preguntaba —dijo Henry mientras recogía serenamente las copas de coñac de la mesa— si ese hombre en realidad quería el meteorito.


  —Lo cierto es que me ofreció dinero por él —dijo Reed.


  —Sí —dijo Henry—. Primero sumas tan pequeñas que no le tentarían a usted a entregarlo, y que él podía pagar si usted respondía a su oferta. Después una suma mayor expresada en términos lo bastante ofensivos como para asegurarse de que usted se negaría. Y por último, una amenaza misteriosa que nunca se concretó.


  —Pero ¿por qué iba a hacer todo eso si no deseaba mi joya de hierro? —dijo Reed.


  —Tal vez para lograr precisamente lo que logró —dijo Henry—: convencerlo de que deseaba el meteorito y mantener su atención bien fija en eso. Le entregó el meteorito cuando usted tendió la mano y le devolvió la carta… ¿pero le devolvió el envoltorio original?


  —No recuerdo que se lo llevara —dijo Reed.


  —Eso pasó hace diez años —dijo Henry—. Hizo que usted mantuviera su atención fija en el meteorito. Hasta usted mismo lo examinó y durante ese tiempo no lo miró a él, estoy seguro. ¿Puede afirmar que haya visto el envoltorio desde entonces, señor?


  Reed sacudió lentamente la cabeza.


  —No puedo afirmarlo. ¿Quiere usted decir que concentró de tal modo mi atención en el meteorito que pudo irse con el envoltorio sin que yo lo notara?


  —Me temo que sí. Usted colocó el meteorito en su bolsillo, la carta en su caja de seguridad, y al parecer no volvió a pensar en el envoltorio. Este hombre, cuyo nombre no conoce y a quien ya no puede identificar debido a la muerte de sus amigos, ha tenido el envoltorio durante diez años sin problemas. Y a estas alturas a usted le resultaría imposible identificar lo que él se llevó.


  —Ya lo creo que podría —dijo Reed con energía—, si lograse verlo. Tenía el nombre y la dirección de mi bisabuela.


  —Tal vez él no haya conservado el envoltorio propiamente dicho —dijo Henry.


  —Ya sé —exclamó Gonzalo de pronto—. Se trataba de esos caracteres chinos. De algún modo pudo entenderlos y se llevó el paquete para hacerlos descifrar con exactitud. El mensaje era importante.


  La sonrisa de Henry era casi imperceptible.


  —Esa es una idea romántica que no se me había ocurrido, señor Gonzalo, y no creo que sea muy probable. Yo pensaba en otra cosa. Señor Reed, usted tenía un paquete procedente de Hong Kong en 1856 y en esa época Hong Kong ya era una posesión británica.


  —Tomada en 1848 —dijo Rubin brevemente.


  —Y creo que los ingleses ya habían establecido el sistema moderno de distribución postal.


  —Rowland Hill —dijo Rubin de inmediato— en 1840.


  —Bien —dijo Henry—, ¿entonces el paquete original podía llevar un sello?


  Reed pareció alarmado.


  —Ahora que lo menciona, me parece recordar que había algo parecido a una estampilla negra. ¿Un perfil de mujer?


  —La reina Victoria joven —dijo Rubin.


  —¿Y podía tratarse de un sello? —dijo Henry.


  Gonzalo alzó los brazos.


  —¡Blanco!


  Reed se quedó sentado con la boca muy abierta.


  —Debe de tener razón, desde luego. Me pregunto cuánto perdí.


  —Nada más que dinero, señor —murmuró Henry—. Los sellos antiguos ingleses no eran bellos.


  Epílogo


  
    «La joya de hierro» apareció en el número de julio de 1974 de la Ellery Queen’s Mystery Magazine con el título de «Un fragmento de la Piedra Negra». Por lo común, cuando es igual, prefiero el título más corto, así que aquí les devuelvo mi título original. (No siempre me niego a aceptar cambios. El primer relato de esta colección se llamaba «Nadie los persigue» cuando lo escribí. La revista lo cambió a «Aunque nadie los persiga» y acepto la palabra adicional como una mejora).


    Escribí este relato a bordo del Canberra, en el que hice un viaje de ida y vuelta a la costa africana en el verano de 1973 para presenciar un eclipse solar total: el primer eclipse solar total que veía en mi vida. El cielo sabe que me tuvieron ocupado, porque a bordo fui conferenciante y di ocho conferencias sobre la historia de la astronomía, por no mencionar el tiempo que me llevó ser afable y encantador con las mil doscientas mujeres de a bordo (Tendrían que verme siendo afable y encantador. A algunas les costó librarse).


    De todos modos encontré tiempo para esconderme en el camarote de vez en cuando y escribir a mano «La joya de hierro». Lo que ahora me confunde cuando lo recuerdo, sin embargo, es por qué el relato no tiene nada que ver con un eclipse solar cuando eso (y las mil doscientas mujeres) fue todo lo que tuve en la cabeza durante el crucero.

  


  IV

  LOS TRES NÚMEROS


  CUANDO TOM TRUMBULL llegó —tarde, por supuesto— al banquete del club de los Viudos Negros, y pidió su whisky con soda, le salió al encuentro James Drake, con expresión bastante avergonzada.


  Drake señaló con la cabeza hacia un rincón.


  Trumbull le siguió, quitándose el abrigo mientras caminaba, y su rostro curtido y surcado de arrugas iba haciendo la pregunta antes que su voz:


  —¿Qué pasa? —dijo.


  Drake señaló con el cigarrillo hacia un lado y dejó que el humo serpenteara, azulado, hacia arriba.


  —Tom, he traído a un físico como invitado.


  —¿Y?


  —Verás, tiene un problema y creo que cae dentro de tu campo.


  —¿Un código secreto?


  —Algo por el estilo. Se trata de números, en todo caso. No tengo todos los detalles. Supongo que los tendremos después de cenar. Pero no es eso lo que importa. ¿Me ayudarás si se hace necesario controlar a Jeff Avalon?


  Trumbull dirigió la mirada al otro lado de la habitación, donde Avalon estaba enfrascado en una conversación formal con quien era sin duda el invitado de la noche, ya que se trataba del único desconocido presente.


  —¿Qué le pasa a Jeff? —dijo Trumbull. A Avalon no parecía pasarle nada. Estaba de pie, erguido y alto como siempre, como si pudiese hacerse pedazos en caso de relajarse. Su bigote entrecano y su barbita estaban, como de costumbre, cuidados y arreglados, y sonreía con esa sonrisa precavida con la que solía saludar a los extraños—. Yo le veo bien.


  —Tú no estuviste la última vez —dijo Drake—. Jeff piensa que el club de los Viudos Negros prácticamente se ha reducido a un rompecabezas mensual.


  —¿Y qué hay de malo en eso? —preguntó Trumbull mientras se pasaba las manos sobre el ondeado cabello canoso algo alborotado por el viento de la calle.


  —Jeff piensa que tendríamos que ser una organización puramente social. Buena conversación y cosas así.


  —De todos modos, eso lo tenemos.


  —Así que cuando se presente el problema, ayúdame a apaciguarlo si se pone gruñón. Tú tienes la voz fuerte y yo no.


  —De acuerdo. ¿Se lo has dicho a Manny?


  —¡Ni hablar! Se pasaría al otro bando con tal de llevar la contraria.


  —Quizá tengas razón. ¡Henry! —Trumbull agitó el brazo—. Henry, hágame un favor. Este whisky con soda no será suficiente. Hace frío y me costó conseguir un taxi, así que…


  Henry sonrió discretamente. Su rostro liso aparentaba veinte años menos de los sesenta con que contaba.


  —Supuse que sería así, señor Trumbull. El segundo está listo.


  —Henry, es usted una alhaja… —opinión que con seguridad compartían todos los miembros del club.


  —Les haré una demostración —dijo Emmanuel Rubin. Se había quejado de la sopa, que, según sostenía, tenía una pizca de puerro de más, lo que bastaba para hacerla inconsumible por un ser humano. Y como en eso se encontraba en una evidente minoría frente a los demás, el resto de sus puntos de vista tuvo que exponerlos de un modo más enfático—. Les mostraré que cualquier idioma es en realidad un conjunto de idiomas. Escribiré una palabra en cada uno de estos dos trozos de papel. La misma palabra. Te daré uno a ti, Mario… y otro a usted.


  El segundo fue a parar a las manos del doctor Samuel Puntsch, quien, como ocurría con frecuencia con los invitados del club, había mantenido un discreto silencio hasta entonces.


  Puntsch era un hombre pequeño, delgado, vestido con una gama de colores fúnebres que habría sentado bien a Avalon. Miró el papel y alzó sus finas cejas.


  —No digan nada ninguno de los dos —dijo Rubin—. Sólo tienen que escribir el número de la sílaba que lleva el acento en la pronunciación. Es una palabra de cuatro sílabas, así que escriban uno, dos, tres o cuatro.


  Mario Gonzalo, el afable artista del club de los Viudos Negros, acababa de completar el boceto del doctor Puntsch, y lo dejó a un lado. Miró la palabra que estaba en el papel ante él, escribió una cifra sin vacilar, y se lo pasó a Rubin. Puntsch hizo lo mismo.


  Rubin dijo, con satisfacción indescriptible:


  —Deletrearé la palabra. Es el vocablo inglés u-n-i-o-n-i-z-e-d, y Mario dice que se acentúa en la primera sílaba.


  —Se pronuncia «iú-nionaisd» (union/ized) —dijo Mario—. Se refiere a una industria cuyos trabajadores se han organizado en un sindicato.


  Puntsch rió.


  —Sí, entiendo. Yo la pronuncié «an-íonaisd» (un/ionized); se refiere a una sustancia que no se ioniza, que no se divide en iones en una solución. Yo acentúo la segunda sílaba.


  —Exacto. La misma palabra para el ojo, pero distinta para hombres de campos distintos. Roger y Jim estarían de acuerdo con el doctor Puntsch, seguro, y Tom, Jeff y Henry es probable que estuviesen de acuerdo con Mario. Ocurre en un millón de sitios distintos. «Fuga» significa cosas distintas para un psiquiatra y un músico. La frase «to press a suit» significa una cosa para un amante del siglo XIX y otra para un sastre del siglo XX[1]. No hay dos personas que usen exactamente el mismo idioma.


  Roger Halsted, el profesor de matemáticas, dijo con la leve vacilación que casi llegaba a ser un tartamudeo:


  —Hay suficiente superposición como para que no importe realmente, ¿verdad?


  —Sí, casi todos podemos entendernos —dijo Rubin, quejoso—, pero hay menos superposición de la que tendría que haber. Cada pequeño fragmento de la cultura desarrolla su propio vocabulario para formar un grupo exclusivo. Hay un millón de muros verbales detrás de los que se ocultan los tontos y eso no crea más que incomodidad…


  —Esa es la tesis de Shaw en Pigmalión —gruñó Trumbull.


  —¡No! Estás equivocado, Tom. Shaw creía que era el resultado de una educación defectuosa. Yo afirmo que es deliberado y que influye más que la propia guerra en la creación de la atmósfera apropiada para que el mundo se derrumbe. —Y atacó su trozo de carne asada con un corte feroz de su cuchillo.


  —Sólo Manny podría ir del vocablo inglés unionized a la destrucción de la civilización en una docena de frases —dijo Gonzalo filosóficamente, y le pasó el boceto a Henry para que se lo entregara a Puntsch.


  Puntsch le dirigió una sonrisita algo forzada, porque destacaba sus orejas más de lo que un purista habría creído coherente con un buen aspecto. Henry lo colocó en la pared con los demás.


  Quizá fuese inevitable que la discusión pasara de los inconvenientes fruto del uso particular del lenguaje a los juegos de palabras y Halsted logró cierto grado de silencio con los postres al pedirles que dijeran una palabra inglesa cuya pronunciación cambiaba cuando iba con mayúscula. Después, cuando todos se rindieron, Halsted dijo lentamente:


  —Yo diría que «polish» se convierte en «Polish», ¿no es así?[2]


  Avalon frunció el ceño de tal modo que sus pobladas cejas parecían colgar sobre los ojos.


  —Al menos eso es menos ofensivo que los chistes de polacos que tengo que aguantar a veces.


  —¿Después del café probaremos con algo un poco más complicado? —dijo Drake. Y en su bigotillo gris se notaba la crispación.


  Avalon disparó una mirada de sospecha en dirección a Puntsch y, con una expresión melancólica, observó cómo Henry servía el café.


  —¿Coñac, señor? —dijo Henry.


  Puntsch levantó los ojos y dijo:


  —Bueno, sí, gracias. La comida estuvo muy bien, camarero.


  —Me alegro, señor —dijo Henry—. El club de los Viudos Negros es una preocupación especial para la casa.


  Drake estaba golpeando su vaso de agua con una cuchara.


  —He traído conmigo a Sam Puntsch —dijo, tratando de elevar su voz, siempre ronca y confusa—, en parte porque trabajaba para la misma firma para la que yo trabajo en New Jersey, aunque no en la misma sección. No sabe nada sobre química orgánica; lo sé porque le oí hablar una vez sobre el tema. Por otro lado, es un físico más que pasable, según me han dicho. En parte también lo traje porque tiene un problema y le dije que viniese y nos entretuviera con él, y espero que no tengas objeciones, Jeff.


  Geoffrey Avalon hizo girar lentamente la copa de coñac entre dos dedos y dijo con tono hosco:


  —Esta organización no tiene reglamentos, Jim, así que te seguiré la corriente y trataré de pasarlo bien. Pero debo decir que me gustaría relajarme un poco en estas reuniones; aunque tal vez lo que pasa es que mi viejo cerebro se está fosilizando.


  —Bueno, no te preocupes, haremos que Tom dirija el interrogatorio.


  —Si el señor Avalon… —dijo Puntsch.


  —No hagas caso al señor Avalon —dijo Drake de inmediato.


  Y el propio Avalon añadió:


  —Oh, no se preocupe, doctor Puntsch. El grupo es lo bastante amable como para permitir que me acalore de vez en cuando.


  Trumbull, ceñudo, dijo:


  —¿Queréis dejarme empezar, por favor? Doctor Puntsch: ¿cómo justifica usted su existencia?


  —¿Justificarla? Supongo que podríamos decir que intentar que nuestra civilización dure más de una generación es una especie de justificación.


  —¿En qué consiste ese intento?


  —En hallar una fuente de energía permanente, segura y limpia.


  —¿De qué tipo?


  —Energía por fusión. ¿Va a pedirme detalles?


  Trumbull sacudió la cabeza.


  —No, a menos que se relacionen con el problema que le preocupa.


  —Sólo de manera tangencial; lo que es una ventaja. —La voz de Puntsch era aguda, y pronunciaba con meticulosidad las palabras, como si en algún momento hubiese ambicionado ser locutor de radio—. En realidad —añadió—, lo que dijo hace un rato el señor Rubin es muy cierto. Todos tenemos nuestro idioma privado, a veces más de lo necesario, y no me atrae la posibilidad de tener que entrar en muchos detalles sobre el asunto de la fusión.


  Gonzalo, que iba vestido en una gama de diversos tonos de rojo y que dominaba la mesa visualmente aún más que de costumbre, murmuró:


  —Me gustaría que la gente dejara de decir que Rubin tiene razón.


  —¿Qué quieres, que mientan? —preguntó Rubin, alzando la cabeza de inmediato y con la barba rala erizada.


  —Callaos los dos —gritó Trumbull—. Doctor Puntsch, permítame decirle lo que sé sobre la energía por fusión e interrúmpame si me equivoco demasiado. Es un tipo de energía nuclear que se produce cuando se obliga a átomos pequeños a combinarse en átomos mayores. Se emplea hidrógeno pesado extraído del océano, se fusiona hasta llegar al helio, y se produce energía que nos durará unos cuantos millones de años.


  —Sí, en líneas generales es como usted dice.


  —Pero aún no la tenemos, ¿verdad?


  —No, hasta hoy no la tenemos.


  —¿Por qué no, doctor?


  —Señor Trumbull, supongo que no desea que le dé una conferencia de dos horas.


  —No señor, ¿qué le parece una conferencia de dos minutos?


  Puntsch rió.


  —Dos minutos es todo lo que puede permanecer alguien sentado y quieto. El problema es que tenemos que calentar nuestro combustible hasta una temperatura mínima de cuarenta y cinco millones de grados centígrados, o sea unos ochenta millones Farenheit. Después tenemos que mantener el combustible en fusión (hidrógeno pesado, como usted dijo, más tritio, que es una variedad particularmente pesada) a esa temperatura el tiempo suficiente como para que se prenda fuego, por así decir, y debemos mantenerlo todo en su lugar con fuertes campos magnéticos mientras eso ocurre.


  Hasta ahora, no podemos producir la temperatura necesaria con la rapidez necesaria, ni mantener el campo magnético en funcionamiento el tiempo suficiente como para que se encienda el combustible. Otra posibilidad sería liberar energía mediante láser, pero necesitamos rayos láser más fuertes que los que tenemos ahora, o campos magnéticos más fuertes y mejor diseñados que aquellos con los que contamos. Una vez que lo logremos y encendamos el combustible, eso será un paso importante, pero Dios sabe que quedarán muchos problemas de ingeniería por resolver antes de que empecemos realmente a hacer funcionar la Tierra con energía por fusión.


  —¿Cuándo cree que llegaremos a ese primer paso? ¿Cuándo cree que contaremos con el encendido? —dijo Trumbull.


  —Es difícil decirlo. Los físicos norteamericanos y soviéticos avanzan centímetro a centímetro hacia ello desde hace un cuarto de siglo. Creo que ya casi hemos llegado. Tal vez pasen cinco años más. Pero hay imponderables. Una intuición afortunada podría hacer que ocurriese este año. Dificultades imprevistas podrían llevarnos al siglo XXI.


  —¿Podemos esperar hasta el siglo XXI? —intervino Halsted.


  —¿Esperar? —dijo Puntsch.


  —Usted dijo que están tratando de lograr que la civilización dure más de una generación a partir de ahora. Eso suena como si no creyese que podemos esperar hasta el siglo XXI.


  —Entiendo. Me gustaría ser optimista en ese punto —dijo Puntsch con gravedad—, pero no puedo. Al paso que vamos, nuestro petróleo estará casi agotado en el año 2000. Volver al carbón nos presentará una gran cantidad de problemas y apoyarnos en los reactores regeneradores por fusión implica hacerse cargo de cantidades enormes de desechos radiactivos. Me sentiría ciertamente incómodo si no tenemos reactores por fusión en funcionamiento, digamos, en el año 2010.


  —Aprés moi, le déluge —dijo Avalon.


  —Tal vez el diluvio llegue después de su muerte, señor Avalon —dijo Puntsch con un matiz de aspereza—. ¿Tiene hijos?


  Avalon, que tenía dos hijos y varios nietos, pareció incomodarse y dijo:


  —Pero quizá la energía por fusión postergue el diluvio y entiendo que usted se siente inclinado a ser optimista en cuanto a la llegada de la fusión.


  —Sí, en eso tiendo a ser optimista.


  —Bueno, sigamos —dijo Trumbull—. Usted trabaja en la firma de Jim Drake. Siempre pensé que era uno de esos laboratorios que producen medicamentos.


  —Es muchísimo más que eso —dijo Drake, mientras miraba con tristeza lo que quedaba de un paquete de cigarrillos, como preguntándose si encendería otro o descansaría diez minutos.


  —Jim trabaja en la sección de química orgánica —dijo Puntsch—. Yo trabajo en física de los plasmas.


  —Una vez fui allí a visitar a Jim —dijo Rubin—, y di una vuelta por la planta. No vi ningún Tokamak.


  —¿Qué es un Tokamak? —preguntó Gonzalo de inmediato.


  —Es un dispositivo dentro del cual pueden disponerse campos magnéticos estables (bastante estables en todo caso) para mantener el gas supercaliente. No, no tenemos ninguno. No estamos haciendo nada por el estilo. Nosotros nos ocupamos más bien del aspecto teórico. Cuando se nos ocurre algo que promete, tenemos acuerdos con instalaciones mayores que nos permiten ponerlo a prueba.


  —¿Y qué gana la firma? —preguntó Gonzalo.


  —Nos permiten hacer un poco de investigación básica. Siempre se le encuentra utilidad. La firma produce también tubos fluorescentes de distintos tipos y cualquier cosa que averigüemos sobre el comportamiento de los gases calientes (plasma, los llaman) y los campos magnéticos siempre puede ayudar a la producción de fluorescentes más baratos y mejores. Esa es la justificación práctica de nuestro trabajo.


  —¿Y han dado con algo que prometiera? —dijo Trumbull—. Respecto a la fusión, quiero decir, no en fluorescentes.


  Puntsch esbozó una sonrisa que desapareció lentamente.


  —Ese es el asunto. No sé.


  Halsted se llevó la mano a su sonrosada calva y dijo:


  —¿Ese es el problema que nos trae?


  —Sí —dijo Puntsch.


  —Bueno, entonces suponga que nos lo cuenta, doctor.


  Puntsch carraspeó y frunció los labios por un instante, mirando a los hombres que rodeaban la mesa del banquete y apartándose para permitir que Henry le volviera a llenar la taza de café.


  —Jim Drake me explicó —dijo—, que todo lo que se dice en este cuarto es confidencial; que todos —fijó los ojos brevemente en Henry— son personas de confianza. Hablaré sin reservas, pues. Tengo un colega que trabaja en la firma. Se llama Matthew Revsof y Drake le conoce.


  Drake asintió.


  —Le conocí una vez en tu casa.


  —Revsof está a medio camino entre la genialidad y la demencia —dijo Puntsch—, lo cual a veces es bueno para un físico teórico. Sin embargo, significa que es excéntrico y difícil de tratar en ocasiones. Hemos sido buenos amigos, sobre todo porque nuestras esposas se llevan particularmente bien. Llegamos a tener una de esas relaciones familiares en que los hijos de ambas partes nos empleaban casi como padres intercambiables, dado que vivimos en la misma calle.


  Ahora Revsof está en el hospital. Hace dos meses. Debo explicar que se trata de un psiquiátrico y que protagonizó un episodio violento que lo llevó allí y sobre el que no vale la pena entrar en detalles. Sin embargo, el hospital no tiene ninguna prisa por dejarle salir y eso crea problemas.


  Fui a visitarle alrededor de una semana después de que le hospitalizaran. Parecía perfectamente normal, perfectamente alegre; le puse al día sobre el trabajo que se llevaba a cabo en la sección y no tuvo dificultad en seguirme. Pero después quiso hablar en privado. Insistió en que la enfermera se fuese y en que cerraran la puerta.


  Me hizo jurar que guardaría el secreto y me dijo que sabía con exactitud cómo diseñar un Tokamak de tal modo que produjera un campo magnético totalmente estable que retendría un plasma de densidades moderadas durante un tiempo indefinido. Me dijo algo así: «Lo elaboré el mes pasado. Por eso me metieron aquí. Como es natural, los rusos están detrás de todo esto. El material está en la caja fuerte de casa; los diagramas, los análisis teóricos, todo».


  Rubin, que había escuchado con el ceño fruncido, interrumpió:


  —¿Es posible? ¿Es el tipo de persona que puede hacer eso? ¿El trabajo estaba en una etapa en que semejante adelanto…?


  Puntsch sonrió con cansancio.


  —¿Cómo puedo contestarle? La historia de la ciencia está plagada de adelantos revolucionarios que exigían pequeños momentos de inspiración que cualquiera podría haber tenido, pero que en concreto sólo una persona tuvo. Sin embargo, le diré esto. Cuando alguien que está en un hospital psiquiátrico dice a uno que cuenta con algo que ha tenido en liza a los físicos más inteligentes del mundo durante unos treinta años, y que los rusos le persiguen, uno no se siente muy inclinado a creerle. Todo lo que traté de hacer fue calmarle.


  Pero mis esfuerzos sólo lograron excitarle. Me dijo que pensaba disfrutar del honor del descubrimiento; no iba a permitir que nadie le robase la prioridad mientras estaba en el hospital. Yo tenía que montar guardia ante la caja fuerte y asegurarme de que nadie la violara. Él estaba seguro de que espías rusos tratarían de preparar un asalto, y afirmaba una y otra vez que yo era el único en quien podía confiar y que en cuanto saliera del hospital anunciaría el descubrimiento y prepararía un artículo para poder poner a salvo su prioridad. Dijo que me permitiría ser el coautor. Como es natural, accedí a todo sólo para mantenerle tranquilo y conseguir que la enfermera regresara en cuanto fuera posible.


  —Los científicos norteamericanos y soviéticos están cooperando en la investigación sobre fusión, ¿no es así? —dijo Halsted.


  —Sí, desde luego —dijo Puntsch—. El propio Tokamak es de origen soviético. La cuestión de los espías rusos sólo pertenece a la fantasía recalentada de Revsof.


  —¿Le ha visitado desde entonces? —dijo Rubin.


  —Unas pocas veces. Se aferra a su teoría. Eso me fastidia. No le creo. Pienso que está loco. Y sin embargo algo en mi interior dice: ¿Y si no es así? ¿Qué pasaría si en la caja fuerte de su casa hubiera algo por lo que el mundo entero daría hasta los dientes?


  —Cuando él salga… —dijo Halsted.


  —No es tan fácil —dijo Puntsch—. Cualquier demora es arriesgada. Este es un campo en el que trabajan con vehemencia muchos cerebros. Cualquier día, algún otro puede hacer el descubrimiento de Revsof (suponiendo que Revsof haya descubierto algo realmente) y entonces perdería la prioridad y el reconocimiento, y quizá también, un premio Nobel. Y si lo consideramos desde un punto de vista más amplio, la firma perderá un prestigio considerable por reflejo y la oportunidad de un aumento sustancioso de sus ingresos. Todos los empleados de la firma perderán la oportunidad de beneficiarse con el aumento general de prosperidad que podría experimentar la firma. Como ven, caballeros, tengo un interés personal en esto, y también Jim Drake lo tiene, si vamos al caso.


  Pero yendo incluso más allá… El mundo está comprometido en una carrera que tal vez no gane. Incluso si conseguimos un campo magnético estable, habrá que pasar por una buena cantidad de trabajo de ingeniería, como dije antes, y, en el mejor de los casos, pasarán años antes de que la energía por fusión esté disponible para el mundo: años que quizá no podamos permitirnos. En ese caso, no es seguro perder tiempo esperando que Revsof salga.


  —Si saliera pronto… —dijo Gonzalo.


  —No va a salir pronto. Eso es lo peor —dijo Puntsch—. Puede no salir nunca. Está cada vez peor.


  —Supongo, señor —dijo Avalon con su voz profunda y solemne—, que habrá explicado a su amigo las ventajas de una acción inmediata.


  —Lo he hecho —dijo Puntsch—. Se lo expliqué con el mayor cuidado posible. Le dije que abriría la caja fuerte en presencia de un notario y se lo llevaría todo para que lo firmara personalmente. Dejaríamos los originales y tomaríamos copias. Le expliqué lo que él mismo podría perder con la demora. Todo lo que ocurrió fue que él… bueno, por último me atacó. Me han pedido que no le visite hasta nuevo aviso.


  —¿Y su esposa? —dijo Gonzalo—. ¿Sabe algo sobre esto? Usted dijo que era buena amiga de su esposa.


  —Y lo es. Es una muchacha maravillosa y comprende a la perfección lo difícil de la situación. Está de acuerdo en que hay que abrir la caja fuerte.


  —¿Le ha hablado ella a su esposo? —pregunto Gonzalo.


  Puntsch vaciló.


  —Bueno, no. No le han permitido verle. El… el… Esto es ridículo pero no puedo evitarlo. Pretende que Bárbara, su esposa, está pagada por la Unión Soviética. Para ser francos, fue a Bárbara a quien él… cuando le llevaron al hospital…


  —Está bien —dijo Trumbull con un gruñido—, ¿pero no puede usted hacer que Revsof sea incapacitado y que traspasen el control de la caja fuerte a la esposa?


  —En primer lugar, es algo complicado. Bárbara tendría que dar testimonio acerca de una cantidad de cosas sobre las que no desea testimoniar. Ella… ella le ama.


  —No quiero ser brutal —dijo Gonzalo—, pero usted dijo que Revsof está cada vez peor. Si muere…


  —Me refería al aspecto mental, no físico. Tiene treinta y ocho años podría vivir cuarenta años más sin dejar de estar loco un solo día.


  —Con el tiempo ¿no se verá su esposa obligada a pedir que lo declaren incapacitado?


  —¿Pero cuándo será? —dijo Puntsch—. Y todo esto no es aún el problema que quiero plantear. Le había explicado a Bárbara con exactitud cómo procedería para proteger los derechos de prioridad de Matt. Abriría la caja fuerte y Bárbara pondría sus iniciales y fecharía cada hoja de papel que hubiese dentro. Yo sacaría fotocopia de todo y le entregaría a ella una declaración ante notario en el sentido de que había hecho eso y que reconocía que todo lo que había sacado era obra de Revsof. Los originales y la declaración ante notario serían devueltos a la caja y yo trabajaría con las copias.


  Verán, ella me dijo desde un principio que tenía la combinación. Era cuestión de superar en primer lugar la sensación que yo sentía de estar traicionando la confianza de alguien, y, en segundo término, de superar los escrúpulos de ella. El asunto no me gustaba, pero sentía que estaba sirviendo a una causa más alta y por fin Bárbara accedió. Decidimos que si alguna vez Revsof estaba lo bastante cuerdo como para volver a casa, pensaría que habíamos hecho lo indicado. Y sus derechos estarán protegidos.


  —Eso quiere decir que abrió usted la caja fuerte —dijo Trumbull.


  —No —dijo Puntsch—. No lo hice. Probé la combinación. Bárbara me la dio y no funcionó. La caja sigue cerrada.


  —Podría haberla forzado —dijo Halsted.


  —No puedo hacer eso, —dijo Puntsch—. Una cosa es que la esposa me dé la combinación. Otra muy distinta es…


  Halsted negó con la cabeza.


  —Lo que quiero decir es que ¿no puede la señora Revsof pedir que fuercen la caja?


  —No creo que ella lo hiciera —dijo Puntsch—. Significaría la intervención de extraños. Sería un acto de violencia contra Revsof, en cierto sentido, y… ¿Por qué no funciona la combinación? Ese es el problema.


  Trumbull puso las manos sobre la mesa y se inclinó hacia adelante.


  —Doctor Puntsch: ¿nos está pidiendo que contestemos esa pregunta? ¿Que le digamos cómo usar la combinación que tiene?


  —Más o menos.


  —¿Ha traído la combinación?


  —¿Se refiere al trozo de papel en el que está escrita la combinación? No. Bárbara la tiene guardada y yo la comprendo. Sin embargo, si quiere que la escriba, no hay problema. La recuerdo muy bien. —Sacó una libretita del bolsillo interior de su chaqueta, arrancó una hoja de papel, y escribió con rapidez—. ¡Aquí está!
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  Trumbull la miró con solemnidad y después le pasó el papel a Halsted, que estaba a su izquierda. La hoja recorrió la mesa y regresó a él.


  Trumbull entrelazó los dedos y miró solemnemente el trozo de papel.


  —¿Cómo sabe que ésta es la combinación de la caja fuerte?


  —Bárbara afirma que lo es.


  —¿No le parece improbable, doctor Puntsch, que el hombre que usted describió deje la combinación en cualquier parte? Una vez conocida la combinación, da lo mismo que tenga la caja sin cerrar. Esta sucesión de símbolos puede no tener nada que ver con la caja.


  Puntsch suspiró.


  —No es lo que usted piensa. No es que la caja haya tenido alguna vez en su interior algo de valor intrínseco. No hay nada de gran valor intrínseco en la casa de Revsof, o en la mía, si vamos al caso. No somos ricos y no somos blancos ideales para el robo. Revsof compró la caja hace unos cinco años y la hizo instalar porque pensaba que con el tiempo podía querer guardar papeles en ella. Ya entonces tenía ese fetichismo acerca de perder la prioridad, pero sólo últimamente llegó al extremo de la paranoia. Tomó nota de la combinación para su uso personal, para poder abrirla él mismo.


  Bárbara encontró la anotación un día y le preguntó qué era y él dijo que era la combinación de su caja fuerte. Ella dijo: «Bueno, no la dejes en cualquier parte» y la guardó en un sobrecito en uno de sus propios cajones, con la sensación de que algún día él podría necesitarla. Al parecer nunca se presentó la ocasión, y estoy seguro de que él se olvidó del asunto. Pero ella no se olvidó, y dice que está segura de que nunca la tocaron.


  —Él puede haber hecho cambiar la combinación —dijo Rubin.


  —Eso significaría la entrada de un cerrajero en la casa. Bárbara dice que está segura de que no lo hubo.


  —¿Eso es todo lo que está escrito en la hoja? —dijo Trumbull—. ¿Sólo seis números y una letra del alfabeto?


  —Eso es todo.


  —¿Y al dorso de la hoja?


  —Nada.


  —Como comprenderá, doctor Puntsch —dijo Trumbull—, esto no es una clave, y yo no soy experto en cerraduras de combinación. ¿Qué aspecto tiene la cerradura?


  —Muy común. Estoy seguro de que Revsof no podía costearse una caja fuerte muy compleja. Hay un círculo con números del 1 al 30 y una rueda con una flechita en el centro. Bárbara vio trabajar a Matt con la caja y no hay mayores complejidades. Se hace girar la rueda y se abre.


  —¿Ella nunca lo ha hecho?


  —No, dice que no.


  —¿Y no puede decirle por qué la caja no se abre cuando usted emplea la combinación?


  —No, no puede. Y sin embargo parece bastante simple. La mayor parte de las cerraduras de combinación que he usado (en realidad todas) tienen la rueda que uno hace girar primero en una dirección, después en la otra y después otra vez en la primera dirección. De acuerdo con la combinación, me parece claro que tenía que hacer girar la rueda primero a la derecha[3] hasta que la flechita estuviese en el doce, después a la izquierda hasta el veintisiete y después otra vez a la derecha hasta el quince.


  —Yo tampoco veo que pueda significar otra cosa —dijo Trumbull.


  —Pero no funciona —dijo Puntsch—. Marqué la combinación doce, veintisiete, quince una docena de veces. Lo hice con cuidado, asegurándome de que la flechita estuviese centrada en cada línea. Traté de hacer vueltas extras; ya saben, a la derecha hasta doce, después una vuelta completa a la izquierda y después hasta veintisiete, después una vuelta completa a la derecha y después hasta quince. Intenté hacer una vuelta completa en una dirección y no en la otra. Intenté otros trucos, como tirar de la rueda o presionarla. Lo intenté todo.


  —¿Dijo «ábrete, Sésamo»? —dijo Gonzalo, con una sonrisa.


  —No se me ocurrió —dijo Puntsch, sin sonreír—, pero si se me hubiese ocurrido, lo habría intentado. Bárbara dice que nunca notó que él hiciese algo especial, pero desde luego, puede haberse tratado de algo trivial y que en ese sentido no lo observara con mucha atención. No se le ocurrió que alguna vez tendría que saberlo.


  —Permítame echarle otro vistazo —dijo Halsted. Miró la combinación con seriedad—. Esto no es más que una copia, doctor Puntsch. Puede que no sea exactamente como es. Parece evidente aquí, pero usted puede haberla copiado sólo como creía que era. ¿No es posible que algunos de los números del original sean equívocos, como para que usted confundiera un siete con un uno, por ejemplo?


  —No, no —dijo Puntsch, sacudiendo la cabeza con vigor—. No hay posibilidad de error. Se lo aseguro.


  —¿Qué me dice de los espacios? —dijo Halsted—. ¿Estaba espaciado exactamente así?


  Puntsch tomó el papel y lo miró otra vez.


  —Oh, entiendo lo que quiere decir. No, en realidad no había espacios. Yo los puse porque era así como la veía. En realidad el original es una línea corrida de símbolos, sin ningún espaciado especial. Sin embargo no importa, ¿verdad? No se puede dividir de otro modo. La escribiré otra vez sin espacios.


  Escribió por segunda vez bajo la primera línea y le alcanzó el papel a Halsted.
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  —No se puede dividir de otro modo —dijo—. No se puede tener un 271 o un 715. Los números sólo llegan a treinta.


  —Ahora bien —murmuró Halsted—, olviden los números. ¿Qué me dicen de la letra R? —Se pasó la lengua por los labios, en obvio disfrute de la nítida atmósfera de suspense que se había centrado ahora en él—. Supongan que dividimos así la combinación:
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  Levantó el papel para que lo viese Puntsch, y después los demás.


  —En esta división, es el número veintisiete el que tendría la inicial de «right»[4], así que son los otros dos números los que habría que girar a la izquierda. En otras palabras, los números son doce, veintisiete y quince, de acuerdo pero habría que hacerlos girar a izquierda, derecha, izquierda, en vez de derecha, izquierda, derecha.


  —¿Por qué poner la R allí? —protestó Gonzalo.


  —Todo lo que él necesita es un pequeño dato recordatorio. Sabe cuál es la combinación. Si recuerda que el número central es hacia la derecha, sabe que los otros dos son hacia la izquierda.


  —Pero eso no sirve para gran cosa —dijo Gonzalo—. Si sólo pone los tres números, también sabe que o es izquierda, derecha, izquierda, o si no derecha, izquierda, derecha. Si no funciona en un sentido, prueba con el otro. Tal vez la R quiera decir otra cosa.


  —No se me ocurre qué —dijo Puntsch con tristeza.


  —El símbolo sólo podría ser una R, ¿verdad, doctor Puntsch? —dijo Halsted.


  —Solamente —dijo Puntsch—. Admito que no pensé en asociar la R con el segundo número, pero de todos modos no importa. Cuando la combinación no funcionó haciéndola girar en el orden derecha, izquierda, derecha, me desesperé lo suficiente como para probarla no sólo en el orden izquierda, derecha, izquierda, sino también en derecha, derecha, derecha e izquierda, izquierda, izquierda. En todos los casos lo intenté con y sin vueltas completas entremedio. No funcionó en ninguno.


  —¿Por qué no probar con todas las combinaciones? Tienen que ser un número limitado.


  —Calcula cuántas, Mario —dijo Rubin—. El primer número podría ser cualquiera del uno al treinta en cada dirección; lo mismo pasaría con el segundo; también con el tercero. El número total de combinaciones posibles, teniendo en cuenta las dos direcciones para cada número, sería sesenta veces sesenta veces sesenta, o sea más de doscientas mil.


  —Creo que la forzaría mucho antes de llegar a probarlas todas —dijo Puntsch con evidente disgusto.


  Trumbull se volvió hacia Henry, que había estado de pie junto al aparador con una expresión de atención en el rostro.


  —¿Ha ido siguiendo todo esto, Henry?


  —Sí, señor —dijo Henry—, pero no he visto las cifras escritas.


  —¿Me permite, doctor Puntsch? —dijo Trumbull—. Él es el mejor de nosotros, en realidad.


  Le alcanzó la hoja con los tres números escritos de tres maneras distintas.


  Henry las examinó con gravedad y sacudió la cabeza.


  —Lo siento. Se me había ocurrido algo, pero veo que estaba equivocado.


  —¿Qué se le había ocurrido? —preguntó Trumbull.


  —Se me había ocurrido que la letra R podía estar escrita con minúscula. Veo que está en mayúscula.


  Puntsch parecía asombrado.


  —Aguarden, aguarden. Henry, ¿tiene importancia eso?


  —Podría ser, señor. No pensamos con frecuencia que la tenga, pero hace un momento el señor Halsted explicó que la palabra inglesa «polish» se convertía en «Polish» y cambiaba de pronunciación simplemente debido a la mayúscula.


  —Pero es una minúscula en el original, sabe —dijo Puntsch lentamente—. Nunca se me ocurrió escribirla de ese modo. Siempre uso mayúsculas cuando escribo. Qué raro.


  Henry sonrió levemente y dijo:


  —¿Le importaría escribir la combinación con minúscula, señor?


  Puntsch, un poco ruborizado, escribió:
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  Henry miró la línea y dijo:


  —Ya que después de todo se trata de una r minúscula, puedo hacer una pregunta más. ¿Hay alguna otra diferencia entre esto y el original?


  —No —dijo Puntsch. Después, a la defensiva—: Ninguna diferencia significativa. La cuestión del espaciado y la mayúscula no ha cambiado nada, ¿verdad? Desde luego, el original no está escrito con mi letra.


  —¿Está escrito con la letra de alguien, señor? —dijo Henry, sereno.


  —¿Qué?


  —Quiero decir: ¿el original está mecanografiado, doctor Puntsch?


  El rubor del doctor Puntsch se hizo más profundo.


  —Sí, ahora que lo pregunta, estaba mecanografiado. Eso tampoco significa nada. Si hubiese aquí una máquina de escribir, se lo escribiría, aunque, desde luego, no sería el mismo tipo de máquina que el del original, tal vez.


  —En la oficina de esta planta hay una máquina de escribir —dijo Henry—. ¿Le importaría mecanografiar la línea, doctor Puntsch?


  —En absoluto —dijo Puntsch, desafiante. Regresó en dos minutos, durante los cuales nadie dijo una palabra en la mesa. Le alcanzó el papel a Henry, con la serie escrita a máquina bajo las cuatro líneas de números manuscritos:
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  —¿Se veían así? —dijo Henry—. ¿La máquina de escribir con que se hizo el original no tenía un tipo de letra especialmente poco común?


  —No. Lo que acabo de mecanografiar es casi idéntico al original.


  Henry le pasó el papel a Trumbull, que lo miró y lo hizo circular.


  —Si abre la caja fuerte —dijo Henry—, es muy probable que no encuentre usted nada de importancia.


  —Eso supongo —estalló Puntsch—. Estoy casi seguro. Sería decepcionante pero mucho mejor que quedarse aquí preguntándomelo.


  —En ese caso, señor —dijo Henry—, quisiera decir que el señor Rubin habló esta noche de lenguajes privados. La máquina de escribir también tiene un lenguaje privado. La máquina de escribir común emplea el mismo símbolo para el número uno y la minúscula de la decimosegunda letra del alfabeto.


  Si usted hubiese querido abreviar las palabras «right» y «left»[5] con las iniciales manuscritas, no habría habido problema, ya que ninguna forma de la escritura a mano puede llevar a la confusión. Si hubiese empleado una máquina de escribir y las hubiese abreviado con mayúsculas habría sido una anotación clara. Al emplear minúsculas, es posible leer la combinación como 12 right, 27, 15; o tal vez 12, right 27, 15; o como left 2, right 27, left 5. El 1 en 12 y 15 no es el número 1 sino la minúscula de la letra L y quiere decir left, izquierda. Revsof sabía lo que estaba mecanografiando y él no se confundía. Podía confundir a otros.


  Puntsch miró los símbolos con la boca abierta.


  —¿Cómo se me pasó por alto?


  —Hace un momento —dijo Henry—, habló usted de momentos de inspiración que podía tener cualquiera pero en realidad sólo una persona tenía. Fue el señor Gonzalo quien dio en el clavo.


  —¿Yo? —dijo Gonzalo asombrado.


  —El señor Gonzalo se preguntó por qué tenía que haber sólo una letra —dijo Henry— y a mí me pareció que tenía razón. Seguramente el doctor Revsof indicaría la dirección de todos los números o de ninguno. Como una letra estaba presente sin lugar a dudas, me pregunté si no estarían también las otras dos.


  Epílogo


  
    Este relato apareció en el número de septiembre de 1974 del Ellery Queen’s Mystery Magazine, con el título «Todo depende de cómo se mire». Una vez más prefiero el título más breve, así que le devuelvo el mío: «Los tres números».


    A veces me preguntan de dónde saco las ideas; en realidad me lo preguntan con frecuencia. No es ningún gran secreto. Las saco de todo lo que experimento, y usted también puede hacerlo, si desea trabajar en ello.


    Por ejemplo sé que tengo un posible relato de los Viudos Negros cuando se me ocurre algo que puede considerarse de dos o más maneras y sólo Henry la ve correctamente.


    Así que una vez que estaba sentado ante mi máquina de escribir deseando que se me ocurriera una idea para un relato del club de los Viudos Negros (porque tenía ganas de hacer eso en lugar de la tarea a la que debía enfrentarme aquel día). Decidí mirar la máquina de escribir y ver si había alguna ambigüedad útil que pudiese extraer del teclado. Después de pensarlo un poco, encontré una y conseguí mi relato.

  


  V

  ¡NADA DE ASESINATO!


  EMMANUEL RUBIN TENÍA unas grandes ojeras cuando llegó al banquete mensual del club de los Viudos Negros. Mientras que por lo común daba la nítida impresión de ser treinta centímetros más alto del metro sesenta que le asignarían las mentes literales, esta vez parecía encogido a sus límites naturales. Sus gruesas gafas parecían de menos aumento, y hasta la barba, bastante rala incluso en sus mejores momentos, le colgaba fláccida.


  —Pareces tener tu edad —dijo el refulgente Mario Gonzalo—. ¿Qué pasa?


  —Y tú pareces un D’Artagnan emperifollado —dijo Rubin con notable falta de ingenio.


  —Todos los latinos somos apuestos —dijo Gonzalo—. Pero, en serio, ¿qué pasa?


  —Tengo seis horas de sueño atrasado —dijo Rubin ofendido—. Un plazo de entrega me pilló desprevenido. En realidad el plazo venció hace dos días.


  —¿Terminaste?


  —Casi. Lo tendré mañana.


  —¿Quién es el asesino esta vez, Manny?


  —¡Maldita sea, tendrás que comprarte el libro y enterarte! —Se dejó caer en una silla, y con un prolongado gesto del pulgar y el índice dijo:


  —¡Henry!


  Henry, el camarero perenne de los banquetes del club, le sirvió de inmediato una copa y Rubin no dijo nada hasta que la cuarta parte del contenido pasó a su esófago. Después dijo:


  —¿Dónde están todos? —Era como si advirtiera por primera vez que Gonzalo y él eran los únicos presentes.


  —Hemos llegado temprano —dijo Gonzalo, encogiéndose de hombros.


  —Te juro que creí que no podría hacerlo. Vosotros, los artistas, no tenéis plazos fijos de entrega, ¿verdad?


  —Me gustaría que la demanda fuera suficiente como para hacer necesarios los plazos de entrega —dijo Gonzalo, sombríamente—. A veces nos apremian, pero podemos contar con más independencia que vosotros, los que trabajáis con las palabras. No es algo que se pueda sacar de la máquina de escribir.


  —Escucha —empezó Rubin, después lo pensó mejor y dijo—: Lo dejaré para la próxima. Recuérdame que te hable de tus garabatos a lápiz.


  Gonzalo se echó a reír.


  —Manny, ¿por qué no escribes un best-seller y terminas de una vez? Si sólo escribes novelas policiacas para un público limitado, nunca llegarás a rico.


  —¿Crees que no puedo escribir un best-seller? —Rubin alzó la barbilla—. Puedo hacerlo cuando quiera. Lo he analizado. Para escribir un best-seller tienes que apuntar a uno de los dos únicos mercados lo bastante grandes como para sostenerlo. O el ama de casa o el estudiante universitario. El sexo y el escándalo atraen al ama de casa; lo pseudointelectual a los chicos de la universidad. Podría hacer cualquiera de las dos cosas si quisiera pero no estoy interesado en el sexo y el escándalo y no quiero tomarme el trabajo de rebajar mi intelecto para convertirlo en pseudointelecto.


  —Inténtalo, Manny, inténtalo. Subestimas la medida total de la incapacidad de tu intelecto. Además —agregó Gonzalo con rapidez para detener una respuesta violenta—, no vas a decirme que sólo lo pseudointelectual atrae a los estudiantes universitarios.


  —¡Claro! —dijo Rubin indignado—. ¿Sabes que es lo que tiene éxito entre la turba universitaria? Recuerdos del futuro, que es una insensatez lisa y llana. Lo llamaría ciencia ficción salvo que no es tan bueno. O El reverdecer de América, que fue un libro de moda: un mes lo leían todos porque estaba de moda, al mes siguiente ya estaba quemado.


  —¿Qué me dices de los libros de Vonnegut? ¿Qué me dices de El shock del futuro? Una vez te oí decir que te gustó El shock del futuro.


  —Más o menos —dijo Rubin. Cerró los ojos y bebió otro sorbo.


  —Ni siquiera Henry te toma en serio —dijo Gonzalo—. Mira cómo sonríe.


  Henry estaba poniendo la mesa.


  —No es más que una sonrisa de placer, señor Gonzalo —dijo, y en verdad su rostro liso y sesentón irradiaba justamente esa emoción—. El señor Rubin me ha recomendado una serie de libros que habían sido favoritos en las universidades y por lo general los he leído con placer. Sospecho que le gustan más libros de los que quiere admitir.


  Rubin pasó por alto la observación de Henry y dirigió sus ojos cansados hacia Gonzalo.


  —Además, ¿qué quieres decir con «ni siquiera Henry»? Lee muchos más libros que tú.


  —Puede ser, pero no lee tus libros.


  —¡Henry! —exclamó Rubin.


  —He comprado y leído varias novelas policiacas del señor Rubin —dijo Henry.


  —¿Y qué piensa de ellas? —dijo Gonzalo—. Diga la verdad. Le protegeré.


  —Me gustan. Son muy buenas en su género. Claro que yo carezco de un sentido de lo dramático, es posible ver la solución… cuando el autor lo permite.


  En ese momento empezaron a llegar los demás y Henry se encargó de las bebidas.


  Hacía mucho tiempo que en el club no contaban con un invitado extranjero y Drake, que era el anfitrión, se regodeaba en la gloria del hecho y sonreía con serenidad a través de las volutas de humo de su eterno cigarrillo. Además, el invitado era ruso, un auténtico ruso de la Unión Soviética, y Geoffrey Avalon, que había estudiado ruso durante la Segunda Guerra Mundial, tenía oportunidad de practicar lo que podía recordar.


  Avalon, con su estatura, de pie, hablando muy seriamente y poniendo igual de énfasis en todas las sílabas, parecía completamente un abogado que se estuviera dirigiendo a un jurado soviético. El ruso, que se llamaba Grigori Deryashkin, parecía complacido y contestó con frases lentas, nítidas, hasta que a Avalon se le acabó la cuerda.


  Deryashkin era un hombre fornido de holgado traje gris, camisa blanca y corbata oscura. Tenía rasgos poco acusados, dientes grandes, sonrisa fácil y un inglés que consistía en un vocabulario adecuado, una gramática imprecisa y un acento marcado pero nada desagradable.


  —¿De dónde lo has sacado? —le preguntó Thomas Trumbull a Drake en voz baja mientras Deryashkin se apartaba un momento de Avalon para recibir un generoso vodka on the rocks de manos de Henry.


  —Es un escritor científico —dijo Drake—. Fue a visitar el laboratorio para documentarse sobre nuestro trabajo en insecticidas hormonales. Nos pusimos a hablar y se me ocurrió que podía disfrutar de una amable velada con unos cuantos cochinos capitalistas.


  Deryashkin disfrutó de la comida sin duda alguna. Comió con enorme placer y Henry, captando el espíritu de la camaradería internacional —o quizá para sacar a relucir el lado más generoso de Norteamérica—, como al descuido y de ese modo suave e imperceptible que era su característica profesional, le sirvió un poco más de todos los platos.


  Roger Halsted observó el hecho con ansiedad, pero no dijo nada. Por lo común el club no veía con buenos ojos que se repitiera plato en los banquetes, con la teoría de que un estómago cargado como el de un cerdo disminuía la brillantez en la conversación de sobremesa y Halsted, que enseñaba matemáticas en un colegio secundario y que en consecuencia sentía a menudo la necesidad de sustento rico en calorías, tenía una clara opinión en contra.


  —¿De qué zona de la Unión Soviética proviene usted, señor Deryashkin? —preguntó Trumbull.


  —De Tula, noventa kilómetros al sur de Moscú. ¿Han oído hablar de Tula?


  Hubo un momento de silencio y después Avalon dijo con autoridad:


  —Creo que desempeñó cierto papel en la guerra contra Hitler.


  —Sí, sí —Deryashkin parecía orgulloso—. A fines del otoño de 1941 el ataque a Moscú desplegó sus garras hacia el norte y el sur. Las fuerzas alemanas de vanguardia llegaron a Tula. En el frío y la nieve los paramos; no tomaron Tula. Nunca tomaron Tula. Recurrimos a los ciudadanos: muchachos, ancianos. Yo tenía dieciséis años y llevaba un rifle de fabricación propia. También hacemos los mejores samovares de Rusia; Tula se destaca en la guerra y en la paz. Más tarde, estuve en la artillería. Llegué a Leipzig, pero no a Berlín. Éramos amigos entonces, la Unión Soviética y América. Que sigamos siendo amigos. —Y alzó la copa.


  Hubo un murmullo de acuerdo y el buen humor de Deryashkin se fortaleció aún más con el postre.


  —¿Qué es esto? —preguntó, señalando con el tenedor, después del primer bocado.


  —Tarta de pacana —dijo Drake.


  —Muy buena. Muy sustanciosa.


  Henry puso sobre la mesa otro trozo de tarta para Deryashkin apenas éste hubo devorado el primero, y después, al advertir cómo los ojos de Halsted seguían la trayectoria del mismo, colocó con suavidad un segundo trozo similar ante él. Halsted miró a su alrededor, y al ver que todos fingían ignorarle, atacó la tarta con alegría.


  Trumbull se inclinó hacia Drake y susurro:


  —¿Conoce tu invitado el sistema de interrogatorio?


  —Traté de explicárselo —susurró Drake—, pero no estoy seguro de que lo entendiera. En todo caso, no abramos el fuego con la pregunta usual acerca de cómo justifica su existencia. Podría considerarla como una observación antisoviética.


  El rostro tostado de Trumbull se crispó en una mueca silenciosa. Después dijo:


  —Bueno, te lo dejo a ti. Empecemos.


  Henry estaba llenando sin inmutarse las copas de coñac cuando Drake tosió, apagó el cigarrillo en un cenicero, y dio unos golpecitos con el tenedor en su vaso de agua.


  —Es hora —dijo— de encargarnos de nuestro invitado extranjero, y sugiero que sea Manny, que ha mantenido un silencio sospechoso a lo largo de la comida, quien emprenda el…


  Deryashkin se había echado hacia atrás en la silla, con la chaqueta desabrochada y la corbata floja. Dijo:


  —Ahora viene la conversación, y sugiero, con permiso de la compañía, que hablemos de su ciudad de Nueva York. Hace dos semanas que estoy aquí y les digo que es la ciudad de los condenados.


  Sonrió en el vacío que la observación había creado y movió la cabeza asistiendo con jovialidad.


  —La ciudad de los condenados —dijo una vez más.


  —Supongo que habla de Wall Street… —dijo Trumbull—. Ese nido de chupasangres imperialis… —(Drake le dio una patada en la espinilla).


  Pero Deryashkin sacudió la cabeza y se encogió de hombros.


  —¿Wall Street? No he estado allí y no tiene ningún interés. Si se tiene en cuenta el estado del dólar, dudo que Wall Street sea muy poderoso en estos días. Además, somos amigos y no deseo pronunciar frases tales como «chupasangres imperialistas». Eso forma parte de los clichés periodísticos como «sucia rata comunista». ¿No es así?


  —Está bien —dijo Rubin—. No usemos palabras feas. Usemos sólo palabras bonitas, como «ciudad de los condenados». ¿Por qué Nueva York es la ciudad de los condenados?


  —¡Es la ciudad del terror! Hay crímenes por todas partes. Ustedes viven en el temor. No caminan por las calles. Los parques están vacíos y sólo se pasean por ellos rufianes y pillos. Ustedes se protegen detrás de puertas cerradas con llave.


  —Supongo que Nueva York —dijo Avalon— comparte los problemas que acosan a todas las ciudades grandes y superpobladas hoy en día, incluso, estoy seguro, las grandes ciudades de la Unión Soviética. Sin embargo, esos problemas no son tan graves como los pintan.


  Deryashkin alzó los dos brazos.


  —No me interpreten mal. Ustedes son unos excelentes anfitriones y no tengo deseos de ofenderles. Reconozco que eso es algo muy difundido, pero en una ciudad como Nueva York, preciosa en muchos aspectos como muchos sitios avanzados y prósperos, parece erróneo, irónico, que tenga que haber tanto miedo. ¡Asesinatos que se planean abiertamente en las calles! ¡Una verdadera guerra de una parte de la población contra otra!


  Rubin interrumpió con la barba erizada combativamente por primera vez en la noche.


  —Yo tampoco quisiera ofender a nadie, camarada, pero me temo que se ha creído demasiado su propia propaganda. Hay crímenes, sí, pero en su mayor parte la ciudad es pacífica y cómoda. ¿Le han asaltado a usted, señor? ¿Le han atacado a usted en algún sentido?


  Deryashkin sacudió la cabeza.


  —Hasta ahora, no. Seré sincero. Hasta ahora me han tratado con la mayor cortesía; aquí, en particular. Se lo agradezco. Sin embargo, la mayor parte del tiempo, sin embargo, he estado en barrios ricos. No he estado donde se presentan los problemas.


  —Entonces ¿cómo sabe que hay problemas salvo por lo que ha leído u oído en medios hostiles? —dijo Rubin.


  —Ah —dijo Deryashkin—, porque me aventuré en un parque… cerca del río. Allí oí planear un asesinato. No es algo que haya leído en un periódico o que me haya contado algún mal intencionado enemigo de su país. Es la verdad. Lo oí.


  Rubin, cuyas gafas parecían concentrar la furia de sus ojos en una mirada incandescente, señaló con un dedo un poco tembloroso y dijo:


  —Escuche…


  Pero Avalon se había puesto en pie, y desde su altura de más de un metro ochenta, dominó la mesa sin inconvenientes.


  —Caballeros —dijo con su imponente voz de barítono—, detengámonos aquí. Quiero hacer una sugerencia. Nuestro invitado, tovarich Deryashkin, parece creer que ha oído planear un asesinato abiertamente en la calle. Confieso que no entiendo qué quiere decir con eso, pero sugeriría que lo invitemos a que nos cuente con detalle lo que oyó y en qué circunstancias lo hizo. Después de todo, podría tener razón y podría tratarse de un relato interesante.


  Drake asintió con un vigoroso movimiento de cabeza.


  —Me acojo al privilegio de anfitrión y dispongo que el señor Deryashkin nos cuente la historia del plan de asesinato desde el principio y que tú, Manny, permitas que la cuente.


  —Me alegrará contar la historia con la máxima precisión posible —dijo Deryashkin—. No hay muchos detalles, pero de que se trata de un asesinato no puede haber duda. Tal vez, antes de empezar, debería tomar un poco más de coñac. Gracias, amigo mío —le dijo con amabilidad a Henry.


  Deryashkin bebió un sorbo de coñac y dijo:


  —Ocurrió a última hora de esta mañana. Zelykov y yo… Zelykov es un colega, un hombre brillante en biología y genética, un poco reprimido en la época de Lysenko, pero excelente. No habla bien el inglés y yo hago de intérprete para él. Esta mañana Zelykov y yo pasamos un par de horas en el Departamento de Biología de la Universidad de Columbia.


  Al salir, no estábamos seguros de haber entendido bien las indicaciones que nos habían dado. No teníamos del todo claro el significado de lo que habíamos oído ni de lo que debíamos hacer a continuación. Bajamos hacia el río (el río Hudson, que según tengo entendido está muy contaminado) y miramos hacia la otra orilla, que es muy bonita desde lejos, pero comercializada, me han dicho, y hacia la carretera, que está en el medio, y no es tan bonita.


  El día era hermoso. Bastante frío, pero los días fríos no asustan a un ruso de Tula. Nos sentamos y hablamos en ruso y es un placer hacerlo. Zelykov sólo conoce unas pocas palabras de inglés y hasta para mí representa un esfuerzo hablar en inglés sin cesar. Es un gran idioma; no quisiera ser ofensivo; el idioma de Shakespeare y de su Mark Twain y de Jack London, y me gusta. Pero… —echó la cabeza a un lado y frunció los labios— es un esfuerzo, y es agradable hablar en la propia lengua nativa, con fluidez.


  Pero menciono que hablábamos en ruso sólo porque desempeña un papel en la historia. Verán. Dos hombres jóvenes, que no parecen rufianes, se acercan. Llevan el pelo corto, van afeitados, parecen personas acomodadas. Al principio no les presto atención realmente. Me doy cuenta de que se acercan pero estoy interesado en lo que digo y no me resulta claro realmente que van a hablarnos hasta que lo hacen. No recuerdo con exactitud qué dicen, pero es algo como «¿Les importa que nos sentemos?».


  Como es natural, no me importa. El banco tiene dos mitades, con una divisoria metálica en el medio. En cada mitad hay espacio más que suficiente para dos personas. Zelykov y yo estamos en una mitad; los dos jóvenes pueden ocupar la otra. Digo: «No, por favor. Siéntense. Siéntense y descansen». Algo por el estilo.


  Pero (y esto es importante) como en ese momento le estaba hablando en ruso a Zelykov, cuando los dos jóvenes hicieron la pregunta contesté, sin pensarlo, también en ruso. Lo habría corregido, pero ellos se sentaron de inmediato y no nos prestaron más atención, así que pensé: Bueno, ya está hecho y no es necesario decir nada más.


  ¿Comprenden sin embargo el significado de esto? —Y aquí hizo una pausa, y se dio un golpecito en la nariz con el índice.


  —No. No comprendo —dijo Rubin de inmediato.


  —Creyeron que éramos extranjeros.


  —Y lo son —dijo Rubin.


  —Ah —dijo Deryashkin—, pero extranjeros que no sabían inglés.


  —¿Y eso qué importancia tiene, señor Deryashkin? —intervino Trumbull.


  Deryashkin trasladó el índice a la palma de su mano izquierda, subrayando cada palabra:


  —Si ellos hubieran creído que sabíamos inglés se habrían ido a otro banco; al pensar para sus adentros: «Ajá, aquí tenemos extranjeros que no nos entenderán», se sientan junto a nosotros y hablan sin reservas, y desde luego yo escucho. Hablo con Zelykov, pero también escucho.


  —¿Por qué escuchó? —dijo Halsted, con los ojos puestos en su copa de coñac vacía—. ¿Parecían sospechosos?


  —Sí —dijo Deryashkin—. Eran estudiantes, ya que estábamos cerca de la Universidad de Columbia y llevaban libros. Como es natural, sé que la comunidad estudiantil norteamericana es muy activista y, en algunos casos, destructiva.


  —Hace tres años —interrumpió Rubin con ardor—. Ahora no.


  —Es lógico, usted defiende —dijo Deryashkin de buen humor—. Yo no critico. Comprendo que muchos estudiantes fueron motivados por la hostilidad a la guerra, y eso lo comprendo. Cualquier idealista estaría a favor de la paz. Sin embargo es innegable que bajo la máscara del idealismo puede haber también elementos indeseables. Además, estamos sentados en un parque. Está vacío y no hay nadie con quien podamos contar para que nos ayude si los estudiantes están armados y son hostiles. Por otra parte es bien sabido que en Nueva York los transeúntes no interfieren cuando se desarrolla un acto criminal.


  En realidad no creo que estemos en peligro inmediato, pero sería temerario no mantener la atención. Tengo en cuenta a los rufianes y, sin mirarlos, escucho un poco.


  —¿Por qué les llama rufianes? —dijo Rubin—. Hasta ahora no han hecho nada, salvo sentarse; y hasta para eso pidieron permiso con cortesía.


  —La cortesía —dijo Deryashkin— no puede tenerse muy en cuenta. Fue sólo para comprobar qué éramos nosotros. Y les llamo rufianes porque es lo que eran. De lo que hablaban era de un plan de asesinato.


  Una evidente atmósfera de incredulidad circuló por la mesa al hacer Deryashkin una pausa efectista en ese momento. Por último, Avalon preguntó:


  —¿Está usted seguro de eso, señor Deryashkin?


  —Por completo. Emplearon la palabra inglesa «murder»[6], señor Rubin —dijo Deryashkin con gravedad—. La oí varias veces. Estoy seguro de que usted conoce el inglés mucho mejor que yo, pero dígame si en el idioma inglés hay alguna palabra parecida a «murder». Si hubiesen dicho «mother»[7], habría notado la diferencia. Puedo pronunciar la th inglesa y puedo oírla, así que no coloco una d donde no corresponde. Oigo la letra m inicial con claridad, así que no es… eh… «girder», digamos, que creo que es la palabra para las vigas de acero que se emplean en la construcción de edificios. Oigo «murder», asesinato. ¿Cuando uno habla de asesinato de qué habla sino de matar?


  —Podría estar usando la palabra en una expresión coloquial —dijo Gonzalo—. Si estaban hablando de un futuro partido de fútbol con otra facultad, podrían decir algo como: «¡Asesinaremos a esos inútiles!».


  —Hablaban con demasiada seriedad como para que fuera eso, mi querido señor —dio Deryashkin—. No discutían sobre un partido de fútbol. Hablaban en tonos bajos, graves, y también hay que tener en cuenta lo demás que dijeron.


  —Bueno, ¿qué más dijeron? —preguntó Trumbull.


  —Algo acerca de «yacer en las sombras», que es algo que no se hace en los partidos de fútbol. Yacerían en las sombras esperando atrapar a alguien, tomarlo por sorpresa, asesinarlo.


  —¿Dijeron todo eso? —preguntó Rubin.


  —No, no. Esa es mi interpretación —Deryashkin frunció el entrecejo—. También dijeron algo acerca de atarlos. «Atarlos en la oscuridad». Eso dijeron. Lo recuerdo con precisión. También se habló de una señal.


  —¿Qué señal? —Preguntó Avalon.


  —El tañido de una campana[8]. También oí eso. Creo que se trata de una conspiración bien organizada. Yacerán al acecho al caer la noche; habrá una señal cuando llegue la persona indicada o no haya moros en la costa; algún tipo de tañido; después atarán a la víctima o víctimas y los asesinarán. En mi mente no existen dudas —prosiguió Deryashkin—. Al principio sólo habló un rufián (como si recitara el plan) y cuando terminó el otro dijo: «¡Muy bien! ¡Lo recuerdas bien! Repasaremos algunos otros detalles, pero lo lograrás». Y le advirtió que no hablara[9].


  —¿Que no hablara? —dijo Rubin.


  —Se mencionó varias veces. Lo de hablar. Los dos lo hicieron. Con mucha gravedad.


  —¿Quiere usted decir que se sentaron junto a dos extraños, hablaron por los codos, y se advirtieron el uno al otro que no debían hablar? —dijo Rubin.


  —Ya dije varias veces que creían que no sabíamos inglés —dijo Deryashkin, un poco tenso.


  —Mira, Manny —dijo Trumbull—, no vamos a pelear por eso. Tal vez el señor Deryashkin tenga algo de razón. Hay grupos radicales dispersos entre las sociedades estudiantiles de Norteamérica. Han hecho volar edificios.


  —No han planificado y llevado a cabo asesinatos a sangre fría —dijo Rubin.


  —Siempre hay una primera vez —dijo Avalon, ceñudo, y evidentemente preocupado.


  —Bien, señor Deryashkin —dijo Trumbull—, ¿hizo usted algo?


  —¿Hacer algo? —Deryashkin parecía confundido—. ¿Retenerlos, quiere decir? No era fácil. Escuché y traté de comprender, de enterarme de todo lo posible, sin demostrar que escuchaba. Si hubieran visto que escuchaba habrían sabido que comprendíamos y habrían dejado de hablar. Hasta podríamos haber estado en peligro. Así que no los miré mientras escucharon y de pronto se hizo el silencio y ellos se alejaron.


  —¿No los siguió? —preguntó Drake.


  Deryashkin sacudió la cabeza con energía.


  —Si eran rufianes irían armados. Es bien sabido que las armas se venden sin reservas en Norteamérica y que es muy común que los jóvenes las lleven. Eran jóvenes y parecían fuertes, y yo tengo casi cincuenta años y soy hombre de paz. Veterano de guerra, pero hombre de paz. En cuanto a Zelykov, tiene problemas de pecho y no puedo contar con él. Si los rufianes se van, que se vayan.


  —¿Le dijo algo a la policía? —preguntó Halsted.


  —¿Yo? ¿Para qué? ¿Qué evidencia tengo? ¿Qué puedo decir? Ahora mismo veo que todos ustedes se muestran escépticos y eso que son hombres inteligentes que conocen mi ocupación y entienden que soy un hombre de responsabilidad, un hombre científico. Sin embargo se muestran escépticos. ¿Qué sabría el policía aparte de que oí esas cosas dispersas? Además, soy un ciudadano soviético. ¿Es posible que un policía acepte la palabra de un extranjero ruso contra dos jóvenes norteamericanos? Y no quisiera verme envuelto en un gran escándalo que afectaría a mi carrera y tal vez pondría en un aprieto a mi país. Así que no digo nada. No hago nada. ¿Pueden sugerir que diga o haga algo?


  —Bueno, no —dijo Avalon, reflexionando—, pero si al despertarnos una de estas mañanas descubrimos que se ha llevado a cabo ese asesinato y que algún grupo estudiantil es el responsable, no nos sentiremos lo que se dice bien. Yo no me sentiría bien.


  —Tampoco yo —dijo Trumbull—, pero entiendo la posición del señor Deryashkin. Basándose en lo que nos ha contado, seguro que le costaría mucho convencer a un terco sargento de policía. A menos que tuviese alguna prueba concreta. ¿Tiene alguna idea del aspecto de los estudiantes, señor Deryashkin?


  —En absoluto. Les vi por un instante cuando se acercaron. Después de eso no les miré, sólo les escuché. Cuando se fueron, sólo les vi la espalda. No noté nada fuera de lo común.


  —¿Entonces no le sería posible identificarles?


  —Bajo ninguna circunstancia. Lo he pensado. Me dije: sí las autoridades universitarias me mostraran las fotos de todos los jóvenes que asisten a la Universidad de Columbia, no podría distinguir a los dos que estaban sentados en el banco.


  —¿Tomó nota de cómo iban vestidos? —preguntó Gonzalo.


  —Hacía frío, así que llevaban anoraks —dijo Deryashkin—. Anoraks grises, creo. En realidad no tomé nota.


  —Anoraks grises —murmuró Rubin.


  —¿Llevaban algo fuera de lo común? —dijo Gonzalo—. ¿Un gorro extraño, guantes de lana, bufandas a cuadros?


  —¿Vas a identificarlos de ese modo? —dijo Rubín—. ¿Quieres decir que piensas ir a la policía y que ellos dirán? «Ese tiene que ser Manoplas Garfinkel, el famoso rufián. Siempre lleva manoplas».


  —Cualquier información… —dijo Gonzalo con paciencia.


  Pero Deryashkin interrumpió:


  —Por favor, caballeros, no me fijé en nada por el estilo. No puedo prestarles ninguna ayuda en cuanto a la ropa.


  —Y su compañero, el señor… eh… —dijo Halsted.


  —Zelykov.


  —¿Y el señor Zelykov? —La voz suave de Halsted parecía pensativa—. Si él notó algo…


  —No, ni les miró. Discutía sobre genes y ADN. Ni siquiera se dio cuenta de que estaban allí.


  Halsted se pasó la mano por la frente, echando delicadamente hacia atrás el cabello que ya no tenía y dijo:


  —No puede estar seguro, ¿verdad? ¿Habría algún modo de llamarle ahora mismo y preguntárselo?


  —Sería inútil —protestó Deryashkin—. Lo sé. Créanme. Cuando se fueron, le dije en ruso: «¿Te das cuenta de la criminalidad de estos rufianes?», y él dijo: «¿Qué rufianes?». Yo dije: «Esos que se van». Y él se encogió de hombros y en vez de mirar siguió hablando. Empezaba a hacer frío hasta para nosotros y nos fuimos. Él no sabe nada.


  —¡Qué frustración! —dijo Halsted.


  —¡Demonios! —dijo Rubin—. Seguro que no pasa nada. No me lo creo.


  —¿Quiere usted decir que miento? —dijo Deryashkin, ceñudo.


  —No —dijo Rubin—. Quiero decir que es una mala interpretación. Lo que usted oyó no puede tener que ver con un asesinato.


  —¿Todos ustedes, caballeros, creen que lo que oí no puede tener que ver con un asesinato? —dijo Deryashkin, aún ceñudo.


  Avalon con los ojos fijos en el mantel, un poco molesto, dijo:


  —En realidad no puedo afirmar que esté seguro de que se planeaba un asesinato, pero creo que debemos actuar como si se hubiese planeado un asesinato. Si nos equivocamos no habremos hecho más que el tonto. Si tenemos razón podríamos salvar una o más vidas. ¿El resto está de acuerdo en eso?


  Hubo un murmullo incierto que parecía de asentimiento, pero Rubin cerró un puño hostil y dijo:


  —¿Qué demonios quieres decir con actuar, Jeff? ¿Qué se supone que debemos hacer?


  —Podríamos ir a la policía —dijo Avalon—. Tal vez al señor Deryashkin le sería difícil conseguir que le escucharan, pero si uno (o más) de nosotros lo respalda…


  —¿De qué serviría? —dijo Rubin, sardónico—. Si hubiera cincuenta millones como nosotros para presentar a nuestro amigo, la evidencia seguiría reducida a la memoria imprecisa de alguien que recuerda unos pocos fragmentos de conversación y que no puede identificar a los interlocutores.


  —En ese sentido el señor Rubin tiene razón —dijo Deryashkin—. Además, no quiero saber nada. Se trata de su ciudad, de su país, y no me mezclaré en nada, y cuando se lleve a cabo el asesinato será una lástima, pero no se habría podido evitar.


  —No pasará nada —dijo Rubín.


  —¿No? —dijo Deryashkin—. Entonces ¿cómo puede explicar lo que oí? Aunque se pase por alto todo lo demás, queda sin embargo la palabra «murder». La oí con claridad más de una vez y es una palabra que no puede confundirse con otra. En el idioma inglés no hay nada parecido a «murder» que yo haya podido confundir con esa palabra. Y con seguridad si alguien habla de asesinato es porque se tiene que estar tratando de un asesinato. Creo que usted es el único presente, señor Rubin, que lo duda.


  Hubo una tos suave a un extremo de la mesa. Henry, que había retirado las tazas de café, dijo en tono de disculpa:


  —No es el único señor Deryashkin. Yo también lo dudo. La verdad es que estoy seguro de que lo que dijeron los jóvenes era inofensivo.


  Deryashkin se volvió en su asiento. Parecía sorprendido. Dijo:


  —Camarada camarero, si usted…


  —Henry es socio del club —dijo Trumbull con rapidez—. Henry, ¿cómo puede estar seguro?


  —Si el señor Deryashkin tiene a bien contestar unas pocas preguntas —dijo Henry—, creo que todos estaremos seguros.


  Deryashkin hizo un vigoroso movimiento de asentimiento con la cabeza y abrió los brazos.


  —¡Pregunte! Yo contestaré.


  —Señor Deryashkin —dijo Henry—, creo que usted dijo que el parque estaba vacío y que no había nadie a la vista para ayudarles si los jóvenes demostraban ser violentos. ¿Entendí bien? ¿Los demás bancos del parque estaban desocupados?


  —Los que podíamos ver estaban vacíos —dijo Deryashkin al momento—. Hoy no hacía un día agradable para sentarse en el parque.


  —Entonces ¿por qué supone que los jóvenes se dirigieron al banco de ustedes, el único que estaba ocupado?


  Deryashkin rió brevemente y dijo:


  —No hay misterio, amigo mío. El día era frío y nuestro banco era el único que estaba al sol. Por eso lo elegimos nosotros.


  —Pero si iban a hablar de un asesinato, con seguridad hubiesen preferido un banco para ellos solos aunque significara un poco más de frío.


  —Olvida usted algo. Pensaron que éramos extranjeros que no podían hablar ni entender inglés. El banco estaba vacío en cierto sentido.


  Henry sacudió la cabeza.


  —Eso no tiene sentido. Se acercaron a usted y le preguntaron si podían sentarse antes de que usted hablara en ruso. No tenían motivos para pensar que ustedes no entenderían inglés en el momento en que se acercaron.


  —Podían habernos oído hablar en ruso desde lejos y lo comprobaron —dijo Deryashkin, quisquilloso.


  —¿Y se sentaron casi de inmediato, en cuanto usted habló en ruso? ¿No lo pusieron más a prueba? ¿No le preguntaron si usted entendía inglés? ¿Iban a tramar un asesinato, y se contentaron con un pequeño comentario ruso suyo, calcularon que estarían seguros, y se sentaron a discutir abiertamente un crimen horrible? En primer lugar si se tratara de conspiradores seguro que se habrían quedado lo más lejos posible de ustedes, y en caso de que el sol les atrajera de modo irresistible, lo habrían sometido a usted a un proceso de prueba mucho más cauteloso. Al menos para mí, la interpretación lógica de los hechos sería que lo que tenían que discutir era inofensivo, que querían un banco al sol, y que no les importaba en absoluto ser oídos o no.


  —¿Y la palabra «murder»? —dijo Deryashkin con pesado sarcasmo—. Eso también, entonces, debe ser muy, muy inofensivo.


  —Es el empleo de la palabra «murder» —dijo Henry— lo que me convence de que toda la conversación fue inofensiva, señor. Me parece, con seguridad, que nadie emplearía la palabra «asesinato» en conexión con sus propias actividades; sólo con las de los demás. Si usted mismo va a asesinar a alguien hablará de «eliminarlo», «llevarlo a dar un paseo», «librarse de él» o, si me disculpa la expresión, señor, de «liquidarlo». Hasta podría decir «matarlo» pero con seguridad nadie hablaría tranquilamente de asesinar a alguien. Es una palabra demasiado fea; exige un eufemismo.


  —Sin embargo la dijeron, señor camarero —dijo Deryashkin—. Usted dirá lo que quiera, pero no podrá convencerme de que no oí claramente esa palabra más de una vez.


  —Quizá no dijeran lo que usted oyó.


  —¿Y cómo puede ser eso, amigo mío?


  —Aun con la mejor voluntad —dijo Henry— y con la más rígida honestidad, señor Deryashkin, uno puede cometer errores al interpretar lo que oye, sobre todo (excúseme, por favor) si el idioma no es su idioma natal. Por ejemplo, usted dice que se empleó la expresión inglesa «tie them up», atarlos. ¿No podría ser que les oyera decir «bind them», unirlos, y que lo interpretara como «atarlos»?


  Deryashkin parecía desorientado. Lo pensó un momento.


  —No puedo jurar que no les oí decir «bind them», —dijo—. Ahora que usted lo dice me parece que tal vez lo oí. Pero ¿acaso importa? Significan lo mismo, atarlos.


  —El significado es más o menos el mismo, pero las palabras son distintas. Y si lo que se dijo fue «bind them», me parece que ya sé lo que debió oír usted, una vez combinados todos los fragmentos de su informe. El señor Rubin también lo sabe (creo que mejor que yo), aunque tal vez no lo haya comprendido del todo por el momento. Creo que es esa comprensión inconsciente la que le ha vuelto tan reacio a la idea de que el señor Deryashkin oyó por casualidad una verdadera conspiración.


  Rubin se irguió en la silla, parpadeando.


  —¿Qué es lo que sé, Henry?


  —Usted tiene que explicar la palabra «murder», —dijo Deryashkin—. Nada cuenta si no explica «murder».


  —No soy un lingüista, señor Deryashkin —dijo Henry—, pero una vez oí decir que lo difícil de aprender de un idioma extranjero son las vocales y que lo que llaman un «acento extranjero» es en su mayor parte mala pronunciación de las vocales. En consecuencia usted puede no ser capaz de distinguir una diferencia de vocales y, aun con todas las consonantes intactas, lo que oyó como «murder» podría ser en realidad «Mordor».


  Y ante esa palabra Rubin alzó las dos manos y dijo:


  —¡Dios mío!


  —Exacto, señor —dijo Henry—. Antes de la reunión, recuerdo una discusión entre usted y el señor Gonzalo sobre los libros más populares entre los estudiantes universitarios. Uno de ellos es El señor de los anillos, la trilogía de J. R. R. Tolkien.


  —¡Tolkien! —dijo Deryashkin confundido y tropezando con la palabra.


  —Fue un escritor inglés de literatura fantástica que murió hace muy poco —dijo Henry—. Estoy seguro de que los estudiantes universitarios forman sociedades Tolkien. Eso explicaría las referencias a «hablar»[10] que usted mencionó, señor Deryashkin, como parte de la conversación de los jóvenes. No se exhortaban mutuamente a guardar silencio sino que hablaban de la Sociedad Tolkien de la que imagino que uno de los dos quería formar parte.


  Para conseguirlo, es posible que el candidato tuviese que memorizar primero el breve poema que es el tema de toda la trilogía. Si el joven estaba en verdad recitando el poema, que menciona dos veces «la tierra de Mordor», entonces creo que cada fragmento de la conversación que usted oyó puede explicarse. El señor Rubin me recomendó una vez la trilogía y disfruté enormemente con ella. No puedo recordar el poema palabra por palabra, pero sospecho que el señor Rubin sí.


  —¡Ya lo creo! —explotó Rubin. Se puso de pie, se llevó una mano al pecho, levantando la otra hacia el techo, y recitó con grandilocuencia:


  
    Three Rings for the Elven-Kings under the sky,


    Seven for the Dwarf-lords in their halls of stone,


    Nine for Mortal Men doomed to die,


    One for the Dark Lord on his dark throne


    In the Land of Mordor where the Shadows lie.


    One Ring to rule them all, One Ring to find them,


    One Ring to bring them all and in the darkness bind them


    In the Land of Mordor where the Shadows lie[11].

  


  Henry asintió.


  —Como ven incluye no sólo la palabra que el señor Deryashkin interpretó como «asesinato» sino también referencias a lo que tomó por «tañidos»[12] a «yacer en las sombras», a «atarlos en la oscuridad».


  Hubo silencio por un momento.


  Después Deryashkin dijo:


  —Tiene razón. Ahora que oigo el poema, debo admitir que fue eso lo que oí esta mañana. Es cierto. Pero ¿cómo pudo saberlo, camarero?


  Henry sonrió.


  —Me falta sentido de lo dramático, señor Deryashkin. Usted creía que Nueva York es una jungla, así que oyó sonidos de jungla. En cuanto a mí, prefiero suponer que los estudiantes universitarios hablan como estudiantes universitarios.


  Epílogo


  
    J. R. R. Tolkien murió el dos de septiembre de 1973. En ese momento me encontraba en Toronto asistiendo a la 31 Convención Mundial de Ciencia Ficción y la noticia me conmovió profundamente. Y, sin embargo, el mismo día en que me enteré de su muerte, gané el premio Hugo por mi novela de ciencia ficción Los propios dioses y no pude evitar sentirme feliz.


    Como había leído El señor de los anillos de Tolkien tres veces antes de su muerte (y la he leído una cuarta vez desde entonces) y como disfrute más con ella en cada nueva ocasión, sentí que el único modo de compensar el haberme sentido feliz en aquel triste día era dedicar un relato a su memoria. Así que escribí «¡Nada de asesinato!».


    Ellery Queen’s Mystery Magazine, sin embargo, decidió no usarlo. Pensaban que los lectores no estarían lo bastante familiarizados con Tolkien como para poder apreciar el relato. Así que después de cierta vacilación, lo envié al Magazine of Fantasy and Science Fiction, para el que escribo una sección científica mensual.


    Para mi sorpresa (porque el relato no es fantástico ni de ciencia ficción), Ed Ferman, el director de F & SF lo aceptó, y apareció en el número de octubre de 1974 de la revista. Después esperé cartas furiosas de adictos a la ciencia ficción, pero todo lo que recibí fue una serie de comentarios muy amables de lectores a quienes les encantaba saber que yo admiraba a Tolkien. Así que todo terminó bien.

  


  VI

  PROHIBIDO FUMAR


  JAMES DRAKE NO era el único fumador, ni mucho menos, del pequeño club de los Viudos Negros, pero la verdad es que hacía la contribución individual más importante al dosel de humo que por lo común se cernía sobre los banquetes mensuales de esa augusta congregación.


  Fue tal vez por eso por lo que el adusto Thomas Trumbull, quien, como de costumbre, había llegado casi al final del aperitivo, tras apagar su sed con el whisky con soda fue rápida y diestramente le había servido Henry, el inapreciable camarero de los Viudos Negros, mostró ostensiblemente su solapa dirigiéndose a Drake.


  —¿Qué es eso? —preguntó Drake, bizqueando a través del humo de su cigarrillo.


  —¿Por qué demonios no lo lees y te enteras? —dijo Trumbull con una ferocidad aún mayor que la de costumbre—. Es decir, si la nicotina te ha dejado vista suficiente como para leer.


  La solapa de Trumbull llevaba un distintivo que decía: «Gracias por no fumar».


  Drake, tras mirarla pensativo, dejó escapar una bocanada de humo en dirección del distintivo, y dijo:


  —De nada. Siempre me gusta ayudar.


  —Por Dios —dijo Trumbull—, soy un miembro de la minoría más oprimida del mundo. Quien no fuma no tiene derechos que un fumador se sienta obligado a observar. Dios mío, ¿acaso no puedo aspirar a un poco de aire razonablemente limpio y sin contaminar?


  Emmanuel Rubin se acercó a ellos. Su barba rala y dispersa se erizó —señal segura de que iba a pontificar— y sus ojos parpadearon como los de un búho tras los gruesos cristales de aumento de sus gafas.


  —Si vives en Nueva York —dijo—, inhalas en humo de automóviles el equivalente de dos paquetes de cigarrillos diarios, así que ¿qué importa? —Y encendió ostentosamente un cigarrillo.


  —Razón de más para que no quiera más humo encima del que ya respiro —dijo Trumbull, ceñudo.


  —No vas a decirme que crees esa basura acerca de… —dijo Drake con su voz ligeramente ronca.


  —Sí, la creo —estalló Trumbull—. Si quieres arriesgarte a sufrir ataques al corazón, enfisema y cáncer de pulmón, es asunto tuyo, y deseo que disfrutes de cualquiera de esas cosas o de todas. No me meteré con tu placer por nada del mundo si deseas hacerlo aparte, en un cuarto cerrado. ¿Pero por qué demonios debo respirar yo tu humo sucio y correr el riesgo de enfermar para que tú puedas darte tu perverso placer…?


  Se detuvo porque Drake, aunque visiblemente intentaba evitarlo, sufría uno de sus nada infrecuentes accesos de tos.


  Trumbull parecía complacido.


  —Que tosas bien —dijo—. ¿Cuándo fue la última vez que pudiste respirar libremente?


  Roger Halsted, que fumaba de vez en cuando pero no lo estaba haciendo en ese momento, dijo, con el leve tartamudeo que a veces padecía:


  —¿Por qué estás tan trastornado, Tom? ¿Qué hace que esta reunión sea distinta de cualquier otra?


  —Nada, nada, pero ya he soportado bastante. Estoy harto. Cada vez que llego a casa después de una noche con vosotros, montones de basura humeante, mis ropas apestan y tengo que quemarlas.


  —Creo que lo que pasa —dijo Drake— es que encontró ese distintivo en una papelera del metro cuando buscaba un periódico y eso lo ha convertido en misionero.


  —Y me siento como un misionero —dijo Trumbull—. Me gustaría hacer aprobar una ley por el Congreso que colocara el tabaco en la misma categoría de la marihuana y el hachís. La evidencia del daño fisiológico causado por el tabaco es infinitamente más fuerte que la del daño causado por la marihuana.


  Geoffrey Avalon, siempre sensible a cualquier referencia a su profesión de abogado, bajó los ojos con austeridad desde su metro ochenta y dijo:


  —No aconsejaría otra ley para legislar la moral. Algunos de los mejores hombres de la historia trataron de reformar el mundo decretando leyes contra las malas costumbres, y no hay pruebas de que ninguna de ellas funcionara. Tengo la edad suficiente como para recordar la época de la Ley Seca en este país.


  —Tú fumas en pipa —dijo Trumbull—. Eres parte interesada. ¿Acaso soy el único que no fuma aquí?


  —Yo no fumo —dijo Mario Gonzalo, alzando la voz. Estaba en otro rincón, hablando con el invitado.


  —Perfecto entonces —dijo Trumbull—. Acércate, Mario. Eres el anfitrión de la noche. Dicta una ley antitabaco.


  —No ha lugar. No ha lugar —dijo Rubin con ardor—. El anfitrión sólo puede legislar en asuntos del club, no sobre la moral privada. No puede ordenar que los socios se quiten la ropa, o se pongan cabeza abajo y silben «Dixie», o que dejen de fumar… o que empiecen a fumar, si vamos al caso.


  —Podría hacerse —dijo Halsted con suavidad— si el anfitrión propone la medida y se somete a voto, pero los fumadores están en una mayoría de cuatro contra dos, Tom.


  —Un momento —dijo Trumbull—. Queda Henry. Él es socio. ¿Qué dice usted, Henry?


  Henry, el camarero perenne del club de los Viudos Negros, acababa de terminar de poner la mesa. Alzó su rostro terso y sin arrugas que, como siempre, desmentía el hecho de que tuviese sesenta años, y dijo:


  —Por mi parte no fumo y vería con agrado una prohibición al respecto, pero no la exijo.


  —Aunque lo hiciera —dijo Rubin—, sería cuatro contra tres, seguiría habiendo mayoría a favor del vicio.


  —¿Y el invitado? —dijo Trumbull, tenaz—. Señor…


  —Hilary Evans —dijo Avalon con severidad. Se tomaba muy a pecho no olvidar el nombre de un invitado, al menos durante la noche de la cena.


  —¿De qué lado está, señor Evans? —dijo Trumbull.


  Hilary Evans era bajo y rechoncho, de mejillas regordetas, rosadas y suaves. Tenía la boca pequeña y unos ojos que se movían veloces detrás de las lentes levemente coloreadas de sus gafas con montura metálica. Su cabello, sorprendentemente moreno si se tenía en cuenta la claridad de su tez, estaba peinado liso hacia atrás. Podía tener alrededor de cuarenta y cinco años.


  Dijo con voz de tenor:


  —De vez en cuando fumo, y con frecuencia no me importa que los demás lo hagan, pero tengo motivos recientes para simpatizar con usted, señor. El acto de fumar ha sido causa de desdicha para mí.


  Trumbull, con un ojo casi cerrado al alzar la comisura de su boca en un gruñido, pareció a punto de insistir en el asunto, pero Rubin dijo de inmediato:


  —Cinco contra tres. Asunto terminado —y Henry anunció imperturbable que la cena estaba servida.


  Trumbull se las ingenió para sentarse junto a Gonzalo, el otro no fumador presente, y le preguntó en voz baja:


  —¿Quién es este Evans?


  —Es el jefe de personal de una firma en cuya campaña publicitaria trabajé —dijo Gonzalo—. Él me entrevistó y, aunque es un tipo bastante raro, nos llevamos bien. Pensé que podía ser interesante.


  —Eso espero —dijo Trumbull—, aunque no me cae muy bien un tipo que vota con el enemigo aunque simpatice conmigo.


  —No conoces los detalles —dijo Gonzalo.


  —Tengo la intención de averiguarlos —dijo Trumbull, hosco.


  Fue difícil apartar la conversación de la cena del tema del tabaco. Avalon, que había reducido su segunda copa a la mitad de costumbre y después la había dejado a un lado austeramente, observó que fumar cigarrillos era el único vicio nuevo introducido por el hombre moderno.


  —¿Y el LSD y las drogas alucinógenas? —dijo Gonzalo de inmediato, y Avalon, tras pensarlo por un instante, reconoció la derrota.


  Rubin exigió en alta voz la definición de «vicio». Dijo:


  —Cualquier cosa que a uno no le guste es un vicio. Si lo apruebas, no lo es. Más de un cruzado de la temperancia ha tenido una adicción tan feroz a la comida como la que cualquiera puede tenerla por la bebida. —Y Rubin, que era delgado, apartó la sopa a medio tomar, con una expresión de ostentosa virtud.


  Halsted, que no era delgado, murmuró:


  —No hay muchas calorías en una ligera sopa de tortuga.


  —Escuchad —dijo Trumbull—, no me importa lo que hagáis, ni si se trata de un vicio o una virtud, mientras los guardéis para vosotros y para los que también lo practiquen. Si bebéis whisky y yo no quiero hacerlo, no entra alcohol en mi sangre; si queréis conquistar a una dama, no hay riesgo de que a mí me afecte nada de lo que eso conlleva. Pero cuando fumáis un cigarrillo yo huelo el humo, yo lo recibo en mis pulmones, yo corro el riesgo de cáncer.


  —Muy cierto —dijo Evans de pronto—. Mala costumbre —y miró con rapidez a Drake, que estaba sentado junto a él y que cambió el cigarrillo a la otra mano, la más apartada de Evans.


  Avalon carraspeó.


  —Caballeros, no hay censura contra el tabaco que pueda considerarse nueva. Hace más de tres siglos y medio Jaime I de Inglaterra escribió un libro llamado Ataque al tabaco en el que repetía todos los puntos a los que Tom acaba de referirse, y no olvidemos que los conocimientos científicos han avanzado desde entonces…


  —¿Y sabes qué tipo de persona era Jaime I? —dijo Rubin con un resoplido—. Sucio y estúpido.


  —No exactamente estúpido —dijo Avalon—. Enrique IV de Francia lo llamó el «tonto más sabio de la Cristiandad» pero eso sólo indicaba que carecía de buen juicio más que de ciencia.


  —A eso yo lo llamo estupidez —dijo Rubin.


  —Si carecer de juicio fuese el criterio a seguir, pocos de nosotros escaparíamos —dijo Avalon.


  —Tú encabezarías la lista, Avalon —dijo Trumbull, y después permitió que su expresión se suavizara cuando Henry le puso delante una generosa ración de tarta de pacana, cargada de helado. Había pocas cosas que Trumbull aprobara más que la tarta de pacana.


  Cuando estaba terminando el café, Gonzalo dijo:


  —¡Caballeros! ¡Caballeros! Creo que es hora de que dejemos lo general para concentrarnos en lo específico. Ahora nuestro invitado es el tema. Tom, por favor, ¿quieres…?


  —No sólo quiero iniciar el interrogatorio —dijo Trumbull con presteza—, sino que insisto en ello. Vamos a callarnos. Henry, puede servir el coñac cuando guste. Señor Evans, en esta organización tenemos costumbre de plantear al invitado, como primera pregunta, cómo justifica su existencia. En este caso le diré cómo puede usted justificar su existencia en lo que a mí se refiere. Por favor, cuénteme por qué tiene motivos recientes para simpatizar con mi punto de vista sobre quienes fuman, aunque usted mismo fume a veces. ¿Ha sido engañado por la industria del tabaco?


  Evans sacudió la cabeza y sonrió brevemente.


  —No tiene nada que ver con la industria del tabaco. Me gustaría que así fuera. Trabajo para una firma inversora y mis motivos tienen que ver con las actividades que allí desempeño.


  —¿En qué sentido?


  Evans parecía bastante melancólico.


  —Sería difícil explicarlo adecuadamente —dijo—. Podría decir que una cuestión relacionada con el acto de fumar estropeó bastante un récord mío a lo Sherlock Holmes que había sido perfecto hasta entonces. Pero —y aquí suspiró—, para ser honestos, preferiría no hablar de eso.


  —¿Sherlock Holmes? —dijo Gonzalo, encantado—. Henry, si…


  Trumbull agitó un brazo imperioso.


  —Cállate, Mario. Señor Evans, en mi opinión el precio que usted paga por la cena consiste en un intento honesto por explicar con exactitud a qué se refiere. Tenemos tiempo y escucharemos.


  Evans suspiró otra vez. Se ajustó las gafas y dijo:


  —Señor Gonzalo, al invitarme usted me dijo que me interrogarían. Debo confesar que no pensaba que iban a poner el dedo en la llaga desde un principio.


  —Señor —dijo Trumbull—, no hago más que continuar con su propia observación. Sólo usted tiene la culpa, por hacerla. Por favor, no eche a perder nuestro juego.


  —No se preocupe, señor Evans —dijo Gonzalo—. Le dije que nada de lo que se cuente en esta habitación se repetirá fuera de ella.


  —¡Jamás! —dijo Trumbull con energía.


  —No es que haya el menor elemento criminal o poco ético en lo que me pasó —dijo Evans—. Se trata simplemente de que me veré obligado a… rebajarme a mí mismo. Pienso que podría convertirse con facilidad en motivo de burla si se llega a conocer en general que…


  —No se divulgará —dijo Trumbull y, adelantándose a la próxima observación con un gesto de cansada experiencia, prosiguió—: Tampoco nuestro estimado camarero será un problema para usted. De todos nosotros, Henry es el más digno de confianza.


  Evans carraspeó y sostuvo la copa de coñac entre el pulgar y el índice.


  —Bien. Se trata de que soy jefe de personal. Mi tarea consiste en ayudar a decidir si esta o aquella persona debe ser contratada, despedida, ascendida o relegada. A veces soy la última instancia a la que se recurre, porque he demostrado ser un experto en la tarea. Como me han asegurado el carácter confidencial de lo que afirme, puedo permitirme la autoalabanza.


  —Diga la verdad aunque sea autoalabanza —dijo Trumbull—. ¿En qué sentido ha demostrado ser un experto?


  —Cuando se contrata a un hombre para un puesto delicado —dijo Evans—, y muchos de nuestros puestos son delicados porque por lo común manejamos enormes cantidades de dinero, nosotros, como es lógico, nos apoyamos en toda clase de datos y referencias que el aspirante, tanto si procede del exterior como si aspira a su promoción desde dentro de la empresa, tal vez no tenga en cuenta. Sabemos mucho sobre su entorno, su carácter, su personalidad, su experiencia.


  Sin embargo eso no basta, como comprenderán. Saber que una persona ha desempeñado bien cierto puesto no es ninguna garantía de que desempeñará bien un cargo de más responsabilidad, o simplemente distinto. Saber que lo ha hecho bien en el pasado no nos dice las presiones que podrán afectarle en el futuro. Podemos no saber hasta qué punto disimula. La mente humana es un misterio, caballeros.


  Puede ocurrir, entonces, que en ciertas ocasiones quede un margen de duda, a pesar de toda la información que tenemos, y es entonces cuando lo dejan a mi juicio. Durante muchos años mis juicios se han visto justificados por la experiencia subsiguiente con los elegidos para uno u otro puesto, y en muchos casos por experiencia indirecta con los que he rechazado. Al menos así fue hasta…


  Evans se quitó las gafas y se frotó los ojos como consciente de que la visión interna le había fallado.


  —Mis superiores han tenido la amabilidad suficiente como para afirmar que un error en veintitrés años es perdonable, pero eso no ayuda. En el futuro no confiarán en mí como lo habían hecho hasta ahora. Y con razón, porque actué demasiado pronto, y basado en un prejuicio.


  Gonzalo, que le estaba dando los toques finales a la caricatura del invitado, que lo hacía parecer extraordinariamente remilgado, con la boca tan pequeña que no era más que un punto, dijo:


  —¿Contra quién o contra qué tenía usted prejuicio?


  —Espero que contra los artistas —dijo Rubin.


  —Dejadle hablar —dijo Trumbull—. ¿El prejuicio tenía algo que ver con fumar?


  Evans se volvió a colocar las gafas con cuidado y clavó los ojos en Trumbull.


  —Tengo un sistema que es imposible describir con palabras, porque se basa en parte en la intuición y en parte en la experiencia. Soy un observador atento de las insignificancias del comportamiento humano. Me refiero a las cosas pequeñas. Elijo algo sumamente característico de una persona en particular, basado en un sentido instintivo que parezco tener.


  Podría tratarse del modo de fumar, por ejemplo. Si es así, tengo en cuenta cómo maneja la persona el cigarrillo; cómo juguetea con él; el modo en que da las caladas; el intervalo entre las mismas; hasta dónde fuma la colilla; cómo la apaga. Hay una complejidad infinita en la interacción entre una persona y su cigarrillo… o cualquier otra cosa: un broche de corbata, los dedos, la mesa que está ante ella. He estudiado la complejidad de los pequeños detalles del comportamiento durante toda mi vida adulta, primero por curiosidad y diversión y, muy pronto, con seria atención.


  Drake sonrió apenas y dijo:


  —¿Quiere usted decir que esas cositas le indican algo sobre la gente que entrevista?


  —Sí, así es —dijo Evans enfáticamente.


  —Está bien. Ahí es donde entra la típica actitud de Sherlock Holmes. ¿Y qué puede decirnos de nosotros, entonces?


  Evans sacudió la cabeza.


  —He estado prestando poca atención profesional a cualquiera de ustedes. Aunque lo hubiese hecho, las condiciones no son adecuadas aquí para mis propósitos y carezco de los conocimientos auxiliares que las investigaciones rutinarias habrían colocado sobre mi escritorio. Puedo decir muy poco sobre ustedes.


  —De todos modos esto no es un juego de salón, Jim —dijo Trumbull—. El señor Evans puede decir que eres un adicto al tabaco que deja caer ceniza en la sopa…


  Evans pareció sorprenderse y dijo con rapidez:


  —A decir verdad, el doctor Drake dejó caer ceniza en la sopa…


  —Y yo también lo noté —dijo Trumbull—. ¿Cuáles son las condiciones adecuadas para que usted estudie a la víctima?


  —Las condiciones que he ido convirtiendo en habituales con los años. La persona que voy a entrevistar entra a mi oficina sola. Se sienta en cierta silla bajo determinada luz. Está bajo determinada presión y no hago nada por aliviarla. Me lleva cierto tiempo elegir lo que observaré con detalle, y después empezamos.


  —¿Qué pasa si no encuentra nada que observar? —preguntó Gonzalo—. ¿Qué pasa si la persona es un vacío completo?


  —Eso nunca pasa. Siempre surge algo.


  —¿Surgió algo cuando me entrevistó a mí?


  Evans sacudió la cabeza.


  —Nunca discuto ese tipo de cosas con los individuos en cuestión, pero puedo decirle algo. Había un espejo en la habitación.


  Gonzalo soportó la risa general y dijo:


  —Un hombre guapo tiene sus problemas.


  —Alguien tenía que decírtelo un día —dijo Trumbull—. Señor Evans, ¿podría ir al grano de su relato, o sea, sus dificultades?


  Evans asintió con aire desgraciado. Se volvió levemente y le dijo a Henry:


  —¿Podría traerme otra taza de café, por favor?


  —Claro que sí, señor —dijo Henry.


  Evans bebió un sorbo y dijo pensativo:


  —El problema es que he observado el modo de fumar con tanta meticulosidad en tantas ocasiones que he desarrollado un rechazo por los fumadores, un prejuicio, si quieren; aunque yo mismo fume a veces. No llega a ser tan intenso como el suyo, señor Trumbull, pero a veces estalla y en una ocasión lo hizo para mi desgracia.


  La historia tiene que ver con dos hombres que habían trabajado en una sucursal nuestra; podemos llamarlos… eh, Williams y Adams.


  Avalon carraspeó y dijo:


  —En su lugar, señor Evans, emplearía los nombres auténticos. Es muy probable que durante la conversación se le escape, de todos modos. Recuerde que aquí puede hablar tranquilo.


  —Aun así intentaré la sustitución —dijo Evans—. Los dos hombres eran de aspecto muy distinto. Williams era un hombre grande, corpulento, un poco cargado de hombros y con un modo lento de hablar. Adams era más pequeño, más erguido, y podía llegar a ser muy elocuente.


  Los dos tenían alrededor de treinta años; los dos eran igualmente hábiles, según parecía, y habían desempeñado el empleo con la misma eficacia; los dos parecían tener cualidades para una vacante clave que se presentó en la oficina central. Los dos eran solteros, los dos bastante retraídos. Ambos llevaban vidas tranquilas y no parecían demostrar elementos de inestabilidad en sus relaciones sociales…


  —¿A qué se refiere? —interrumpió Halsted—. ¿Qué entiende por inestabilidad?


  —Ninguno de los dos jugaba hasta llegar a extremos peligrosos —dijo Evans—. Ninguno de los dos parecía tener costumbres sexuales o personales que chocaran con su entorno social como para hacerlas notables más allá de lo común. Ninguno de los dos dejaba traslucir simpatías o antipatías intensas que pudieran llevarles a actos inesperados. Habían trabado una cierta amistad mientras trabajaban en la misma oficina, pero era sintomático de su mutua carencia de intensidad emocional el hecho de que aunque se trataba de la amistad más estrecha que ambos habían tenido, no era más que una relación casual.


  Rubin se echó hacia atrás en la silla y dijo:


  —Bueno, eso agita mi alma de escritor. Tenemos aquí dos tipos mansos, que recorren el sendero de la vida por caminos paralelos, los dos serenos y blandengues: y ahora descubren que compiten por el mismo empleo, un empleo con más dinero y prestigio, y de pronto los corderos se transformar: en lobos y se vuelven el uno contra el otro…


  —Nada de eso —dijo Evans con impaciencia—. Había competencia entre los dos, desde luego. Eso no podía evitarse. Pero ni antes ni después hubo indicios de que la rivalidad terminara en violencia.


  Los dos habían aprovechado la política de la compañía de alentar una mayor formación y se habían apuntado a cursos de programación que nosotros supervisábamos. Ambos habían destacado. Era difícil elegir entre ellos. Todos los datos con que contábamos indicaban algo bastante sorprendente, que Williams (el lento e inseguro Williams) era en realidad el más inteligente de los dos, por muy poco. Sin embargo, había dudas; por algún motivo no parecía más inteligente que el veloz y organizado Adams. Así que lo dejaron a mi cargo, con la confianza que solían tener en mis métodos…


  —¿Pretende usted decirnos que su compañía sabía que usted juzgaba a los hombres por el modo en que jugueteaban con clips y cosas así? —dijo Trumbull.


  —Lo sabían —dijo Evans un poco a la defensiva—, pero también sabían que mis recomendaciones demostraban ser invariablemente precisas en los resultados. ¿Qué más podían pedir?


  Terminó su café y prosiguió.


  —Vi a Williams primero, porque tenía la sospecha de que podía ser el hombre indicado. No iba a rechazar al mejor cualificado simplemente porque hablara con lentitud. Supongo —y suspiró— que todo habría sido distinto por completo si hubiese visto antes a Adams, pero no podemos acomodar las circunstancias pasadas a nuestra conveniencia, ¿verdad?


  Williams parecía claramente nervioso, pero la verdad es que eso no era infrecuente. Le hice algunas preguntas de rutina mientras estudiaba su conducta. Noté que movía el índice derecho sobre el escritorio como si escribiera palabras, pero se detuvo cuando me sorprendió mirándole la mano; tendría que haber sido más cuidadoso entonces. No había decidido realmente qué estudiar, cuando él cogió el paquete de tabaco y las cerillas.


  —¿Qué paquete? —preguntó Rubin.


  —Siempre tengo un paquete de cigarrillos sin abrir sobre el escritorio, junto con una caja de cerillas, algunos clips, un bolígrafo, y otros objetos pequeños al alcance de la persona entrevistada. Existe una gran tendencia a tocarlos y eso me puede ser útil. Por ejemplo, con frecuencia juegan con el paquete de cigarrillos, pero rara vez lo abren.


  Sin embargo, Williams abrió el paquete y eso me tomó por sorpresa, debo confesarlo. Su expediente no había mencionado que fuese muy fumador, y para que alguien se sirva los cigarrillos del entrevistador sin permiso es necesaria una fuerte adicción.


  Evans cerró los ojos como si proyectara la escena sobre la superficie interna de los párpados, y dijo:


  —Ahora puedo entenderlo. Tomé conciencia de una incongruencia en lo que pasaba cuando él se llevó el cigarrillo a los labios en un intento de fingir serenidad que fracasó por completo. Fue entonces cuando empecé a observar, dado que la incompatibilidad de la arrogancia que lo llevó a coger un cigarrillo sin permiso con la timidez con que lo manejaba me llamó la atención.


  Tenía los labios secos, así que tuvo que dejar el cigarrillo por un momento, y humedecérselos con la lengua. Después volvió a colocárselo en los labios y lo sujetó como si tuviera miedo de que se le cayera. Parecía cada vez más nervioso y yo no hacía más que observar su mano y el cigarrillo. Estaba seguro de que me dirían todo lo que deseaba saber. Le oí rascar una cerilla y, sin dejar de sostener el cigarrillo, lo encendió con la cerilla en la mano izquierda.


  Pareció vacilar, dio una o dos caladas cortas mientras yo le observaba y después, como consciente de algún modo de que a mí no me impresionaba su actuación, inhaló profundamente, y al punto tuvo un acceso prolongado y al parecer peligroso de tos. Resultó que no fumaba.


  Evans abrió los ojos.


  —Eso surgió de inmediato, desde luego. Al parecer, pensó que si fumaba me impresionaría como un tipo mundano y competente. Sabía que tenía aspecto de persona insegura y quería contrarrestarlo. Hizo exactamente lo contrario. Fue un intento de utilizarme, de hacerme pasar por tonto, y yo estaba furioso. Traté de no demostrarlo, pero supe de inmediato que bajo ninguna circunstancia recomendaría a Williams para el trabajo.


  Y eso fue desastroso, desde luego. Si hubiese visto primero a Adams, seguramente lo habría entrevistado de modo más meticuloso. Tal y como sucedieron las cosas, una vez descartado Williams, me temo que traté a Adams sin atención. Le recomendé después de la más sencilla entrevista. ¿Resulta raro que mi prejuicio contra el cigarrillo se haya intensificado y que me sienta ahora más inclinado que antes a simpatizar con su punto de vista, señor Trumbull?


  —Da usted a entender que el señor Adams demostró ser incompetente en el empleo.


  —En absoluto —dijo Evans—. Durante dos años lo desempeñó del modo que yo había predicho en mi informe después del examen inadecuado. En realidad, fue brillante. En gran cantidad de ocasiones tomó decisiones que demostraron auténtico coraje y que al concretarse demostraron ser correctas.


  De hecho estaba a la espera de otro ascenso cuando un día desapareció, y con él más de un millón de dólares en bienes de la compañía. Cuando se estudió la cuestión, resultó que había sido lo bastante inteligente y arriesgado como para jugar con éxito con un ordenador y que sus valientes decisiones, que todos habíamos aplaudido, formaban parte del juego. Si yo le hubiese examinado a fondo como debiera haberlo hecho, no se me habría pasado por alto ese rasgo de astucia y paciencia. Era obvio que había planeado el trabajo durante años y que había estudiado informática con esa idea y con el objeto de tener cualidades para el puesto que por fin obtuvo. Desastroso, realmente desastroso.


  —Más de un millón es algo desastroso, estoy de acuerdo —dijo Drake.


  —No, no —dijo Evans—. Me refiero al golpe que recibió mi orgullo y a mi posición dentro de la compañía. En el aspecto financiero, no fue un gran golpe. Estábamos asegurados y tal vez recuperemos lo robado algún día. A decir verdad, se hizo justicia de un modo un poco crudo. Adams no se salió con la suya; en realidad está muerto —Evans sacudió la cabeza y pareció deprimirse.


  Murió además de forma bastante brutal, me temo —prosiguió—. Se había escondido, deliberadamente y con éxito, en una de las madrigueras de la ciudad, disfrazado más por un nuevo estilo de vida que por algo físico. Vivía de sus ahorros y no tocaba lo que había robado, esperando pacientemente a que el tiempo le diera una relativa seguridad. Pero peleó con alguien y le acuchillaron. Le llevaron al depósito y fue identificado por las huellas dactilares. Eso pasó hace unos seis meses.


  —¿Quién lo mato? —preguntó Gonzalo.


  —Eso no se sabe. La teoría de la policía es ésta: el índice de intimidad de un barrio bajo es escaso y de algún modo tuvo que haberse divulgado el hecho de que Adams tenía algo oculto. Tal vez bebió un poco para olvidar la vida bastante miserable que llevaba mientras esperaba para estar a salvo y rico, y tal vez habló un poco de más. Alguien trató de participar del botín; Adams se resistió; y Adams murió.


  —¿Y el que lo mató se apoderó del botín?


  —La policía cree que no —dijo Evans—. Nada de lo robado salió a la superficie en los seis meses posteriores al asesinato de Adams. Adams pudo tener la paciencia de sentarse sobre una fortuna y permanecer oculto, pero un ladrón corriente no lo haría. Así que la policía piensa que el tesoro sigue donde Adams lo guardó.


  Halsted hizo el gesto característico de pasarse la mano por su despejada frente, como para comprobar si el cabello había vuelto a donde estuvo una vez, y dijo pensativo:


  —¿No pueden revisar los datos de la compañía sobre los detalles de la vida y la personalidad de Adams y elaborar una especie de perfil psicológico que indique dónde podrían estar ubicados los bienes robados?


  —Yo mismo lo hice —dijo Evans—, pero la respuesta con la que dimos fue que un hombre como Adams los ocultaría de modo muy ingenioso. Y eso no nos sirve de nada.


  —Tengo una idea —dijo Avalon, dando un fuerte golpe con la mano sobre la mesa—. ¿Dónde está Williams? El otro hombre, el que perdió, quiero decir.


  —Sigue en su antiguo empleo, y funcionando bien —dijo Evans.


  —Bueno, podrían consultarle a él —dijo Avalon—. Eran amigos. Podría saber algo que la compañía no sabe, algo vital que él ni soñara que es vital.


  —Sí —dijo Evans secamente—. Eso se nos ocurrió y lo entrevistamos. Fue inútil. Verán, la amistad entre ambos había sido bastante poco profunda desde un principio, pero había cesado por completo después del incidente de las entrevistas.


  Parece que Adams, con motivos supuestamente amistosos, le aconsejó a Williams que fumara para demostrar serenidad e indiferencia. Adams le había dicho que su aspecto de grandullón lento de movimientos y palabras causaba una mala primera impresión y que tenía que hacer algo al respecto.


  La frecuente repetición del consejo de Adams hizo efecto justo en el peor momento para Williams. Sentado en mi oficina y con una aguda conciencia de que su aspecto dejaba que desear, no pudo resistir la tentación de tomar los cigarrillos… con resultados desastrosos. El pobre hombre culpaba a Adams de lo ocurrido, aunque fue él quien actuó y tiene que asumir la responsabilidad él mismo. Sin embargo, eso terminó con su amistad y no pudimos enterarnos de nada útil por boca de Williams.


  —¡Aguarden un momento! ¡Aguarden un momento! —interrumpió Gonzalo, excitado—. ¿Acaso Adams no podría haberlo preparado con deliberación de ese modo? Algo como hipnotizar a Williams para que actuara. ¿No podría haberlo preparado como para que Williams decidiera coger el cigarrillo en un momento crucial? La entrevista sería el momento crucial; Williams quedaría eliminado; Adams obtendría el empleo.


  —No acepto semejante maquiavelismo —dijo Evans—. ¿Cómo podía saber Adams que habría cigarrillos a mano justo en esa ocasión? Demasiado improbable.


  —Además —dijo Avalon—, ese tipo de manipulación de los seres humanos, digna de Yago, funciona bien en escena, pero no en la vida real.


  Después de eso se hizo un silencio y Trumbull dijo al fin:


  —Eso es todo, supongo. Un pillo, ahora muerto, y un montón de bienes robados ocultos en alguna parte. No podemos hacer mucho con eso. Creo que ni siquiera Henry podría hacer algo con eso. —Miró hacia Henry, que estaba pacientemente parado junto al aparador—. ¡Henry! ¿Por casualidad podría decirnos dónde puede estar el escondite del botín robado?


  —Creo que sí, señor —dijo Henry con calma.


  —¿Qué? —dijo Trumbull.


  —¿Bromea? —dijo Evans en dirección a Trumbull.


  —Creo que es posible —dijo Henry—, sobre la base de lo que hemos oído esta noche, elaborar lo que puede haber pasado en realidad.


  —¿Qué otra cosa puede haber pasado en realidad fuera de lo que les conté? —dijo Evans, indignado—. Esto no tiene sentido.


  —Creo que tendríamos que escuchar a Henry, señor Evans —dijo Trumbull—. Él también tiene un sexto sentido.


  —Bueno —dijo Evans—, entonces tiene la palabra.


  —Se me ocurre —dijo Henry— que debido al tonto comportamiento del señor Williams en la entrevista usted se vio obligado prácticamente a recomendar al señor Adams… sin embargo, cuesta creer que el señor Williams fuera tan estúpido como para imaginar que podría fingir que fumaba si no era un fumador. Es bien sabido que quien no fuma toserá si inhala humo de cigarrillo por primera vez.


  —Williams dice que Adams le engañó y le llevó a hacerlo —dijo Evans—. Es más probable que se tratara de una estupidez. Tal vez cueste creer que una persona pueda ser estúpida, pero bajo presión algunas personas muy inteligentes hacen estupideces y ésta fue una de esas ocasiones.


  —Puede ser —dijo Henry— y puede ser que estemos considerando las cosas al revés. Tal vez no fue Adams quien engañó a Williams y le llevó a tratar de fumar, obligándole a usted a recomendar a Adams para el empleo. Puede ser que Williams lo hiciera deliberadamente para obligarle a usted recomendar a Adams para el empleo.


  —¿Por qué iba a hacerlo? —dijo Evans.


  —¿No podrían haber trabajado los dos en combinación, con Williams como cerebro de la pareja? Williams dispuso que Adams hiciera el trabajo concreto mientras él permanecía en la sombra y dirigía las actividades. ¿Y no podría Williams preparar después un asesinato con la misma inteligencia con que había preparado el robo, y quedarse con las ganancias? Y si así fuera, ¿no sería de esperar que en este momento Williams conociese el lugar exacto donde están los bienes robados?


  Evans se limitó a mirarlo incrédulo y le tocó a Trumbull expresar con palabras la estupefacción general:


  —Eso está traído muy por los pelos, Henry.


  —Pero encaja, señor Trumbull. Adams no podría haber preparado el intento de fumar. No habría sabido que los cigarrillos estaban allí. Williams lo sabía; estaba sentado allí. Tal vez se le había ocurrido otra cosa para hacer entrar por la fuerza a Adams en el empleo, pero, al ver los cigarrillos, los empleó.


  —Pero sigue siendo algo sin fundamento, Henry. No hay pruebas.


  —Piénsenlo —dijo Henry con vehemencia—. Alguien que no fuma difícilmente puede fingir que es un fumador. Toserá; nada podrá impedirlo. Pero cualquiera puede toser a voluntad; una tos nunca necesita ser auténtica. ¿Y si en realidad Williams era un consumado fumador que había dejado de fumar alguna vez? Para él habría sido lo más fácil del mundo fingir que era un no fumador fingiendo que tosía sin control.


  Evans sacudió la cabeza con obstinación.


  —No hay nada que indique que Williams había sido un fumador.


  —¿Seguro? —dijo Henry—. ¿Acaso es sensato, señor, que usted se concentre de tal modo en una variedad en particular del modo de comportarse cuando entrevista a un candidato? ¿No podría pasársele por alto algo crucial que no integra el modo de comportarse inmediato que usted estudia?


  —No —dijo Evans con frialdad.


  —Usted observaba el cigarrillo, señor, y nada más —dijo Henry—. No observaba la cerilla con que lo encendieron. Usted dijo que oyó rascar la cerilla; no la vio.


  —Sí, ¿y eso qué?


  —En estos días, sólo se emplean las cerillas para los cigarrillos —dijo Henry—. Alguien que no fuma, en una era en que la electricidad lo hace todo y hasta las cocinas a gas tienen llama piloto, puede pasar fácilmente años sin rascar un fósforo. De eso se desprende que un no fumador que no puede inhalar humo sin toser no puede manejar una caja de cerillas con destreza. Sin embargo, usted, al describir a Williams, dijo que sostenía el cigarrillo con la mano derecha y empleó sólo la izquierda para encenderlo. —Sí.


  —Un fumador poco hábil —dijo Henry— con seguridad habría usado las dos manos para encender el cigarrillo, una para sostener la caja de cerillas y otra para sacar la cerilla y rascarla contra el raspador. Un fumador habilidoso que fingiera ser poco hábil podría concentrarse tanto en asegurarse que manejaba el cigarrillo con el correspondiente toque de aficionado como para olvidarse de hacer lo mismo con la cerilla. En verdad, olvidándose por completo la cerilla, pudo, abstraído, emplear el tipo de técnica que sólo un consumado fumador podría haber aprendido y encender el fósforo con una sola mano. Le he visto hacer algo semejante al doctor Drake.


  Drake, que durante el último minuto había reído para sus adentros hasta provocarse un ataque de tos, logró decir:


  —Ya no lo hago con frecuencia, porque ahora uso encendedor, pero es algo así.


  Sostuvo una carterita de cerillas en la mano izquierda, dobló en dos uno de los fósforos con el pulgar izquierdo para que la cabeza entrara en contacto con el raspador y con un rápido golpe lo encendió.


  —Eso es lo que tuvo que haber hecho Williams —dijo Henry—, y ese modo de encender la cerilla con una sola mano señala a un fumador consumado con mucha mayor seguridad que aquella con la que cualquier cantidad de tos pueda señalar a un no fumador. Si la policía investiga lo suficiente en su vida pasada, llegarán a una época en que fumaba. Su actuación en su oficina, señor Evans, parecerá entonces exactamente lo que fue: una actuación.


  —Sí —dijo Trumbull—, y puede preservar el carácter confidencial del club. Sólo cuéntele a la policía lo que usted recuerda: lo que recuerda realmente, lo que nos contó esta noche.


  —Pero no haberme dado cuenta de eso —dijo Evans, confundido— me hará parecer más tonto que nunca.


  —No —dijo Henry con suavidad—, si su declaración lleva a la solución del crimen.


  Epílogo


  
    «Prohibido fumar», apareció en el número de diciembre de 1974 del Ellery Queen’s Mystery Magazine con el título de «Confesiones de un fumador de cigarrillos norteamericano».


    Cada vez soy más fanático en el asunto de los cigarrillos. En este relato Trumbull expresa mis puntos de vista. No permito que se fume ni en mi apartamento ni en mi oficina, pero uno se ve limitado en sus poderes dictatoriales en otros sitios. A decir verdad las reuniones del club de las Arañas Tramperas son espantosas por el humo… como casi todas las reuniones a las que asisto.


    Como es lógico, no hay nada que yo pueda hacer directamente, salvo quejarme cuando la ley me apoya. (Una vez le arrebaté el cigarrillo de la mano a una mujer que fumaba bajo un cartel de «Prohibido fumar» en un ascensor y que no quiso apagarlo cuando le pedí, cortésmente, que lo hiciera). De todos modos, el poder escribir un relato que expresa mis puntos de vista es un consuelo.

  


  VII

  ¡FELICIDADES!


  THOMAS TRUMBULL, cuya posición exacta en el departamento de inteligencia del gobierno no era conocida por los demás socios del club, arrugó la cara con expresión de profundo desdén, se inclinó hacia Roger Halsted y susurró:


  —¿Tarjetas de felicitación?


  —¿Por qué no? —preguntó Halsted, marcando las cejas, que se adentraron en la rosada extensión de su frente—. Es una ocupación honesta.


  Trumbull había llegado tarde al banquete mensual del club de los Viudos Negros y le habían presentado al invitado de la noche mientras Henry, el incomparable camarero, le colocaba el whisky con soda en su mano anhelante. El invitado, Rexford Brown, tenía el rostro notablemente rectangular, boca jovial, un mechón muy corto de cabello canoso, voz suave y expresión paciente.


  —Es el momento justo, ya que la semana que viene es Navidad —dijo Trumbull, descontento—; lo reconozco. Aun así, significa que tendremos que quedarnos sentados y oír cómo Manny Rubin nos dice lo que piensa sobre las tarjetas de felicitación.


  —Quién sabe —dijo Halsted—. A lo mejor descubrimos que él mismo ha escrito versos para las tarjetas de felicitación. Cualquiera que haya sido evangelista de pequeño…


  Emmanuel Rubin, escritor y erudito enciclopédico, tenía, como era bien sabido, una increíble agudeza de oído cuando se le mencionaba, por tangencial que fuera la mención. Se acercó y dijo:


  —¿Escrito qué?


  —Poemitas para tarjetas de felicitación —dijo Halsted—. Ya sabes: «Había tres magos viajeros, que en una grandiosa ocasión…».


  —Nada de quintillas, maldita sea —exclamó Trumbull.


  Geoffrey Avalon alzó la cabeza desde el otro lado de la habitación y dijo con su más austera voz de barítono:


  —Caballeros, creo que Henry desea informar que podemos sentarnos.


  Mario Gonzalo, el artista del club, ya había terminado el bosquejo del invitado con admirable economía de trazos y dijo, perezoso:


  —He estado pensando en las quintillas de Roger. De acuerdo, son bastante abominables, pero aun así pueden ser útiles.


  —Si las imprimieras en papel higiénico… —empezó Trumbull.


  —Me refiero al dinero —dijo Gonzalo—. Oíd, estos banquetes no son gratis, ¿verdad? Sería bueno que pudieran autofinanciarse, y Manny conoce a media docena de editores que publicarían cualquier cosa si publican su basura…


  Drake, mientras apagaba el cigarrillo con una mano, colocó la otra sobre la boca de Mario.


  —No hagamos salirse de sus casillas a Manny.


  Pero Rubin, que aspiraba el aroma de la ternera a la italiana con todos los indicios de un claro placer olfativo, dijo:


  —Deja que hable, Jim. Estoy seguro de que tiene una idea que agregará nuevas dimensiones al concepto mismo de basura.


  —¿Qué os parece un Libro de Quintillas de los Viudos Negros?


  —¿Un qué? —dijo Trumbull, estupefacto.


  —Bueno, todos conocemos algunas quintillas. Sé una que dice: «Había una dama de Sydney que podía recibir…».


  —La conocemos —dijo Avalon, ceñudo.


  —Y aquella de: «Había un tipo de Juilliard con una…».


  —Esa también la conocemos.


  —Sí —dijo Gonzalo—, pero el gran público no. Si incluimos todas las que inventamos y todas las que podamos recordar, como la quintilla de Jim sobre la muchacha de Yap, ésa que rima «intersticios» con «vientos alisios»…


  —No aceptaré —dijo Trumbull— que el nombre más o menos respetable del club de los Viudos Negros sea contaminado por cualquier proyecto carente en absoluto de valor alguno.


  —¿Qué os dije sobre la basura? —dijo Rubin.


  Gonzalo parecía herido.


  —¿Qué tiene de malo la idea? Podríamos ganar unos dólares honradamente. Hasta podríamos incluir algunas decentes. Las de Roger son todas decentes.


  —Porque enseña en una escuela secundaria —dijo Drake, con una risita.


  —Tendríais que oír algunas de las que recitan los chicos —dijo Halsted—. ¿Cuántos están a favor de un Libro de Quintillas de los Viudos Negros?


  La mano de Gonzalo se elevó en solitario esplendor. Halsted pareció a punto de unírsele; su brazo tembló… pero no se alzó.


  —¿Puedo votar? —preguntó Rexford Brown con suavidad.


  —Depende —dijo Trumbull, suspicaz—. ¿Está a favor o no?


  —Sí, estoy a favor.


  —Entonces no puede votar.


  —Bueno, de todos modos no cambiaría el resultado, pero apoyo todo lo que proporcione momentos de placer. No abundan.


  —Tom nunca ha tenido ninguno —dijo Gonzalo, con la boca llena—. ¿Cómo podría saberlo?


  Rubin, con un esfuerzo evidente por no parecer sardónico, dijo:


  —¿Son esos momentos de placer los que justifican que usted dedique su vida al negocio de las tarjetas de felicitación, señor Brown?


  —Es una de las maneras —dijo Brown.


  —Tranquilo, Manny —dijo Avalon—. Esperemos al café.


  La conversación se hizo entonces general, aunque Gonzalo mantuvo un silencio enfurruñado y pudo observarse que jugueteaba con la servilleta, sobre la que escribió, con cuidada letra gótica: «Había un grupo de aburridos bastardos…» pero no llegó a escribir una segunda línea.


  Cuando se sirvió el café, Halsted dijo:


  —Está bien, Manny, casi lo hiciste antes, así que ¿por qué no empiezas tú el interrogatorio?


  Rubin, que tenía la mano alzada para indicarle a Henry que ya tenía bastante café por el momento, alzó la cabeza, con sus ojos de búho tras los gruesos cristales de sus gafas y el ligero temblor de su barba rala.


  —Señor Brown —dijo—, ¿cómo justifica su existencia?


  Brown sonrió y dijo:


  —Muy bueno el café. Me proporciona un momento de placer. Igual que una tarjeta de felicitación. Pero aguarden, eso no es todo. Hay más aún. Tal vez alguien no obtenga placer de lo que considera trivial, o sentimentalismo lacrimoso o fruto de un ingenio gastado. Eso puede pasar con uno, pero uno no son todos. La tarjeta de felicitación ya preparada es útil para aquellos que no pueden escribir cartas o que carecen de tiempo para hacerlo o que desean mantener sólo un contacto mínimo. Responde a las necesidades de aquellos para quienes lo trivial es un poema conmovedor, para quienes el sentimentalismo es una emoción auténtica, para quienes con un poco de ingenio les basta.


  —¿Cuál es su función en relación con ellas? ¿Las fabrica, las despacha, las diseña, escribe los poemas?


  —Fundamentalmente las fabrico, pero colaboro en cada una de las categorías o incluso algo más que eso.


  —¿Es especialista en alguna variedad?


  —No demasiado, aunque soy bastante flojo para los cómicos. Esas son áreas especializadas. Sin embargo debo decir que la discusión sobre quintillas me ha interesado. Que yo sepa, las quintillas no se han empleado nunca en las tarjetas de felicitación. ¿Cómo decía la suya, Roger?


  —Sólo improvisaba —dijo Halsted—. Veamos… «Había tres magos viajeros, que en una ocasión nunca vista…».


  —Rima imperfecta —dijo Trumbull.


  —De acuerdo —dijo Halsted—. Haz de la necesidad virtud. Veamos. Veamos…


  Pensó un instante y dijo:


  
    Hubo tres magos de Oriente


    que en ocasión nunca vista


    le llevaron sus presentes


    en actitud oferente


    al rey de los israelitas.

  


  —Rey de los judíos —murmuró Avalon en voz baja.


  —¿Acaba de inventarlo? —preguntó Brown.


  Roger se ruborizó un poco.


  —Resulta fácil cuando se tiene la métrica metida en la cabeza.


  —No creo que pueda utilizarla —dijo Brown—, pero vendo un par de modelos que se parecen bastante a ese tipo de cosas.


  —Me gustaría que hubiese traído algunas muestras —dijo Avalon, con un matiz de insatisfacción en su cara agradable de tez morena.


  —No sabía que se trataba de un tipo de cena en la que pudieran esperar que lo hiciera —dijo Brown—. De todos modos si desea muestras, mi esposa es la persona indicada. Clara es la verdadera experta.


  —¿También se dedica a las tarjetas de felicitación? —preguntó Gonzalo, con los ojos grandes, levemente saltones, llenos de interés.


  —No, en realidad no. Se interesó a través de mí —dijo Brown—. Empezó a coleccionar las interesantes, y después sus amigos empezaron a coleccionarlas y enviárselas. Durante los diez o doce últimos años el asunto se ha ido complicando cada vez más. Sobre todo en Navidad, desde luego, porque es la época de las tarjetas de felicitación por excelencia. Sin embargo no hay una festividad en la que ella no reciba un montón de tarjetas fuera de lo común. Por dar un ejemplo, en septiembre pasado recibimos cuarenta y dos tarjetas sobre el Año Nuevo Judío, y somos metodistas.


  —Por lo común las tarjetas del Año Nuevo Judío son bastante insípidas —dijo Rubin.


  —Por lo común, pero la gente logró encontrar algunas rarezas. Ella las colocó sobre la repisa de la chimenea y es difícil que haya una colección más vistosa de las variaciones del tema de la Estrella de David y las Tablas de la Ley. Pero lo que cuenta es Navidad. Ella prácticamente empapela las paredes con tarjetas y el apartamento se convierte en una especie de país encantado, si puedo emplear el término sin que me interpreten mal.


  En realidad, caballeros, si les interesa realmente ver muestras de tarjetas de felicitación poco corrientes, quedan invitados a mi apartamento. Recibimos a quien quiera visitarnos desde una semana antes de Navidad. Todas las personas que enviaron tarjetas vienen para ver dónde están y qué aportan las de ellos. También vienen prácticamente todos los del edificio, y es bastante grande… por no mencionar al mecánico, el portero, el cartero, los recaderos y sólo Dios sabe cuántas personas más de varias manzanas a la redonda. Yo le digo con frecuencia que tendríamos que hacer que el apartamento fuese declarado de interés nacional.


  —Me da pena el cartero —dijo Drake con su suave voz ronca de fumador.


  —No se preocupe —dijo Brown—. Se toma el mismo interés que si fueran suyas y nos brinda tratamiento especial. Nunca deja nuestra correspondencia en el casillero… aunque quepa en él. Siempre la sube en el ascensor después de distribuir el resto de la correspondencia y nos la entrega en persona. Si no hay nadie en casa, vuelve a bajar y se la deja al portero.


  —Eso suena a que ustedes le dan una buena propina en Navidad —dijo Drake.


  —Muy suculenta —dijo Brown. Rió entre dientes—. Justamente ayer tuve que tranquilizarle al respecto.


  —¿Sobre lo de la propina?


  —Sí. Clara y yo teníamos que almorzar fuera y se nos había hecho tarde, lo que era una molestia porque yo le había quitado tiempo al trabajo para asistir y salimos corriendo del ascensor en la planta baja en el momento en que el cartero iba a entrar en él con nuestra correspondencia. Clara la reconoció, como es lógico (en diciembre siempre tiene el grosor de un diccionario sin abreviar) y dijo: «Yo lo llevo, Paul, gracias» y se alejó. El pobre tipo se quedó parado, tan sorprendido y conmocionado que le dije: «No se preocupe, Paul, eso no disminuye la propina en un centavo». ¡Pobre Clara! —Volvió a reír entre dientes.


  —¿Por qué pobre Clara? —preguntó Trumbull.


  —Ya sé —dijo Gonzalo—: la correspondencia no era de ustedes.


  —Por supuesto que era nuestra correspondencia —dijo Brown—. Es la única correspondencia que el viejo Paul sube en persona. Oigan esto: cuando tiene el día libre retienen las tarjetas de felicitación para que pueda traerlas al día siguiente. Es prácticamente un criado de la familia.


  —Sí, pero ¿por qué pobre Clara? —preguntó Trumbull, aumentando los decibelios de su voz.


  —¡Ah!, ¿se refiere a eso? Entramos al coche y, como era un trayecto de media hora, ella contaba con revisar la correspondencia rápidamente y dejarla después bajo el asiento, Pero lo primero que notó fue un sobrecito, obviamente una tarjeta de felicitación, que sobresalía del resto de la correspondencia, casi como si fuera a caerse. Yo también lo había visto cuando ella le arrebató la correspondencia a Paul. Bueno, nunca recibimos tarjetas de felicitación pequeñas, así que la separó y dijo: «¿Qué es esto?».


  Abrió el sobre y era una tarjeta navideña, la tarjeta navideña más vacía, pelada y barata que puedan haber visto, y Clara dijo: «¿Quién se ha atrevido a enviarme esto?». Creo que no había visto una tarjeta tan pobre en años. Le irritó tanto que apartó el resto de la correspondencia sin mirarla y estuvo de mal humor todo el camino.


  —Es probable que se trate de una broma de un amigo —dijo Halsted—. ¿Quién la envió?


  —Eso es lo que no sabemos —Brown se encogió de hombros—. No fuiste tú, Roger, ¿verdad?


  —¿Yo? ¿Crees que estoy loco? Le envié una con campanitas incluidas. Auténticas. Escuchad —y se volvió hacia los demás—, realmente hay que superarse con ella. Tendríais que ver el apartamento en el Día de la Madre. Cuesta creer que haya tantas tarjetas distintas con pañalitos adheridos.


  —Y no tenemos hijos —dijo Brown, con un suspiro.


  —¿No había ningún nombre en la tarjeta que recibieron? —preguntó Trumbull, ciñéndose torvamente al tema.


  —Era ilegible —dijo Brown.


  —Huelo un misterio aquí —dijo Gonzalo—. Tendríamos que tratar de averiguar quién la envió.


  —¿Por qué? —dijo Trumbull, cambiando de actitud en seguida.


  —¿Por qué no? —dijo Gonzalo—. Podría darle a la señora Brown una oportunidad de contestar a quien la envió.


  —Les aseguro —dijo Brown— que no encontrarán indicios acerca de remitente. Ni siquiera las huellas digitales servirían. Nosotros la manipulamos y también quién sabe cuántos empleados de correo.


  —Aun así, es una lástima que no podamos echarle un vistazo —dijo Gonzalo.


  —Sí —dijo Brown con bastante brusquedad—, pueden echarle un vistazo. La he traído.


  —¿La ha traído?


  —Clara iba a romperla, pero yo acababa de detenerme ante un semáforo y dije: «Déjame verla», y la miré. Entonces cambió a verde. La metí en el bolsillo del abrigo y supongo que sigue allí.


  —En ese caso, veámosla —dijo Halsted.


  —La traeré —dijo Brown. Se retiró por un momento al guardarropa y regresó de inmediato con un sobre cuadrado, de color rosa, y se lo tendió a Halsted—: Puedes hacerlo circular.


  Halsted lo examinó. No lo habían pegado con esmero y la solapa se había abierto sin romperse. Al otro lado estaba la dirección escrita de la forma más sencilla posible:


  
    BROWN


    354 CPS 21C


    NYC 10019

  


  La escritura era un garabato apenas legible. El sello era un Jackson de 10 centavos, el matasellos de correos un manchón negro, y no llevaba remitente.


  El otro lado del sobre estaba en blanco. Halsted sacó la tarjeta del interior y se encontró con un trozo de cartulina doblado por la mitad. Las dos superficies externas eran del mismo color rosa que el sobre y estaban en blanco. Las superficies internas eran blancas. A la izquierda no ponía nada y en el lado derecho se leía «Felicidades» en letras negras con los mínimos adornos. Debajo había una firma garabateada que empezaba con lo que parecía una D mayúscula seguida de una serie de olas en disminución.


  Halsted se la pasó a Drake a su izquierda y la tarjeta recorrió la mesa hasta que Avalon la recibió y la miró. Se la pasó a Henry, que estaba repartiendo las copas de coñac. Henry la miró brevemente y se la devolvió a Brown.


  Brown alzó los ojos un poco sorprendido, como si el ángulo de devolución le resultase inesperado.


  —Gracias —dijo, y olfateó el coñac con delicadeza.


  —Bueno —dijo Gonzalo—, creo que el nombre es Danny. ¿Conoce a algún Danny, señor Brown?


  —Conozco a un Daniel Lidstrom —dijo Brown—, pero creo que ni su madre le llama Danny.


  —Demonios, ahí no dice Danny —dijo Trumbull—. Podría ser Donna o tal vez un apellido como Donner.


  —Me parece —dijo Avalon, pasando el dedo por el borde de la copa de coñac— que el señor Brown seguro que ha repasado cada nombre y apellido concebibles que empiecen por D en el círculo de sus conocidos. Si no ha dado con una respuesta, tengo la certeza de que nosotros tampoco lo haremos. Si esto es lo que Mario llama un misterio, desde luego no hay nada que añadir. Dejemos el tema a un lado y sigamos con el interrogatorio.


  —No —dijo Gonzalo, con energía—. Aún no. Por Dios, Jeff, que tú no veas nada no significa que no haya nada que ver. —Se dio la vuelta en la silla—. Henry, vio usted esa tarjeta, ¿verdad?


  —Sí, señor —dijo Henry.


  —Perfecto, entonces. ¿No está de acuerdo conmigo en que aquí hay un misterio que vale la pena investigar?


  —No veo nada a lo que agarrarnos, señor Gonzalo —dijo Henry.


  Gonzalo parecía herido.


  —Henry, por lo común no es usted tan pesimista.


  —Pero lo cierto es que no podemos inventar pruebas, señor.


  —Eso basta —dijo Avalon—. Si Henry dice que no puede hacerse nada, entonces es que no hay nada que hacer. Manny, sigue con el interrogatorio, ¿quieres?


  —¡Maldita sea! —dijo Gonzalo con desacostumbrada obstinación—. Si no puedo tener mi libro de quintillas, entonces tendré mi misterio. Si pudiera mostraros que esta tarjeta sí que nos indica algo…


  —Y si yo fuera emperador de la China… —dijo Trumbull.


  —Privilegio de anfitrión —dijo Halsted—. Que Mario hable.


  —Gracias, Roger —Gonzalo se frotó las manos—. Haremos esto al estilo de Henry. Escúcheme, Henry, y verá si funciona. Tenemos una firma en la tarjeta y lo único legible en ella es la D mayúscula. Podemos suponer que la D basta para indicarnos quién firma, pero el señor Brown dice que no. Supongamos que decidimos que la D es la única parte clara de la firma porque es lo único que importa.


  —Fantástico —dijo Trumbull, ceñudo—. ¿Y adónde nos lleva eso?


  —No tienes más que escuchar y lo sabrás. Supongamos que la tarjeta de felicitación es un instrumento para pasar información, y que la D es el código.


  —¿Qué significa la D para ti?


  —¿Quién sabe? Indica qué columna usar de cierto diario, o en qué fila está estacionado cierto automóvil, o en qué sector encontrar cierto casillero cerrado con llave. ¿Quién sabe? Podría haber espías o criminales implicados. ¿Quién sabe?


  —Justamente ése es el asunto —dijo Trumbull—. ¿Quién sabe? Así que ¿de qué nos sirve?


  —Henry —dijo Gonzalo—, ¿no cree que mi argumentación es buena?


  Henry sonrió con sonrisa paternal.


  —Es un argumento interesante, señor, pero no hay modo de precisar si tiene algún valor.


  —Sí lo hay —dijo Avalon—. Y es muy fácil, además. La carta está dirigida a un tal señor Brown. Si la D significa algo, entonces el señor Brown tendrá que conocer ese significado. ¿Lo conoce, señor Brown?


  —No tengo ni la más remota idea de ello —dijo Brown.


  —Y no podemos suponer —dijo Avalon— que tenga algún conocimiento culpable que quiera ocultar, porque si ese fuera el caso, ¿por qué mostrarnos la tarjeta, en primer lugar?


  Brown rió.


  —Se lo aseguro. No hay conocimiento culpable. Al menos en relación con la tarjeta.


  —Muy bien —dijo Gonzalo—, lo acepto. Brown no sabe nada sobre la D, pero ¿qué demuestra eso? Demuestra que la carta le llegó a él por error. En realidad, eso encaja. ¿Quién enviaría una tarjeta como ésa a alguien que hace de su apartamento una exposición de tarjetas navideñas? Tiene que haber llegado por equivocación.


  —No entiendo cómo puede ser posible —dijo Avalon—. Está dirigida a él.


  —No, no es así, Jeff. No está dirigida a él. Está dirigida a Brown y debe de haber un billón de Browns en el mundo —Gonzalo alzó la voz y se acaloró visiblemente—. De hecho, apostaría a que hay otro Brown en el edificio y se suponía que la tarjeta debía llegarle a él y él sabría qué significa la D. En este mismo momento el otro Brown estará esperando y preguntándose dónde demonios está la tarjeta de felicitación que espera y cuál es la letra. Estará en un aprieto. Tal vez haya heroína de por medio, o dinero falsificado, o…


  —Basta —dijo Trumbull—, te estás tirando del trampolín a una piscina vacía.


  —No, no es así —dijo Gonzalo—. Si yo fuera el otro Brown, imaginaría que la tarjeta probablemente había llegado al Brown equivocado, quiero decir el que corresponde, el que tenemos aquí, y subiría al apartamento a buscarla. Diría: «Quiero mirar la colección» y revisaría un poco, pero no la encontraría porque Brown tiene la tarjeta aquí y…


  Brown había estado oyendo la fantasía de Gonzalo con una expresión bastante benigna en el rostro, que en ese momento fue reemplazada de pronto por una de profundo asombro.


  —¡Aguarde un instante! —dijo.


  Gonzalo se detuvo.


  —¿Que aguarde un instante, qué? —preguntó.


  —Es curioso, pero Clara dijo que alguien había estado fisgoneando en las tarjetas hoy.


  —Oh no —dijo Rubin—. No va a decirnos que la ridiculez de Mario tiene algún sentido. Tal vez ella sólo lo haya imaginado.


  —Eso le dije yo —dijo Brown—, pero lo dudo. Ella recibe la correspondencia todos los días y pasa cierto tiempo clasificándola en su… bueno, ella lo llama su cuarto de costura, aunque nunca la sorprendí cosiendo allí, y después sale y las distribuye de acuerdo con un sistema complicado muy personal. Y hoy descubrió que algunas de las tarjetas habían cambiado de lugar desde ayer y la verdad es que no me la imagino cometiendo un error en ese asunto.


  —Ahí tienen —dijo Gonzalo, echándose atrás con arrogancia—. Eso es lo que llamo elaborar una cadena lógica inexorable.


  —¿Quién estuvo hoy en la casa? —dijo Trumbull—. Quiero decir, además de usted y su esposa.


  —Nadie. No hubo visitas. Aún es demasiado pronto para recibir a la gente. Nadie. Y tampoco nadie entró por la fuerza.


  —No puede estar seguro —dijo Gonzalo—. Predije que alguien iba a revisar las tarjetas y alguien lo hizo. Creo que tenemos que seguir con esto ahora. ¿Qué le parece, Henry?


  Henry esperó un momento antes de contestar.


  —Desde luego parece haber una coincidencia enigmática —dijo.


  —No es para nada enigmática —dijo Gonzalo—. Sólo se trata del otro Brown. Tenemos que atraparlo.


  Brown estaba allí sentado, ceñudo, como si para él hubiese desaparecido la gracia del juego.


  —No hay otro Brown en el edificio —dijo.


  —Tal vez se deletree de modo distinto —dijo Gonzalo, sin la menor pérdida de confianza—. ¿No puede ser Browne con e final o deletreado con una au como lo hacen los alemanes?


  —No —dijo Brown.


  —Vamos, señor Brown. Usted no conoce el nombre de todos los del edificio.


  —Conozco a unos cuantos, y desde luego conozco bien a los que empiezan por B. Ya se sabe que cuando uno mira la lista los ojos van automáticamente hacia el propio nombre. —Pensó un momento como si viera la lista. Después dijo con una voz que parecía haberse agitado un poco—: Hay un Beroun, sin embargo, B-e-r-o-u-n. Creo que se deletrea así. No, estoy seguro.


  Los Viudos Negros se quedaron en silencio. Gonzalo esperó treinta segundos; después le dijo a Henry:


  —Nos hemos lucido, ¿verdad?


  Halsted se pasó la mano por la frente con el curioso gesto que le era característico y dijo:


  —Tom, tú estás metido hasta cierto punto en el asunto de los grupos secretos. ¿Es probable que haya algo así en esto?


  Trumbull meditaba absorto.


  —La dirección —dijo al fin— es 354 CPS. Quiere decir Central Park Sur… No sé. Sería mejor si fuese CPO, Central Park Oeste.


  —Dice CPS con claridad —dijo Gonzalo.


  —También dice Brown con claridad —dijo Drake—, y no Beroun.


  Oíd —dijo Gonzalo—, esa letra es un garabato. No se puede distinguir con seguridad si eso es una w o una u y podría haber una e entre la b y la r.


  —No, no podría —dijo Drake—. No puedes salirte con la tuya en los dos sentidos. Es un garabato cuando quieres que se deletree distinto, y es muy clara cuando no quieres.


  —Además —dijo Avalon—, todos pasáis por alto el hecho de que hay algo más que un nombre en la dirección, o una calle. También hay un número de apartamento, y es 21C. ¿Ese es el número de su apartamento, señor Brown?


  —Sí, lo es —dijo Brown.


  —Bien —dijo Avalon—, parece que la teoría se desmorona. El otro Brown o Beroun no vive en el 21C. El Brown que corresponde sí.


  Gonzalo pareció desorientado por un instante. Después dijo:


  —No, todo encaja demasiado bien. Tienen que haber cometido un error también con el número de apartamento.


  —Vamos —dijo Rubin—. ¿El nombre está mal, el número de apartamento mal, y las dos cosas terminan por encajar? ¿Un señor Brown en el número de apartamento correcto? Eso es pedir demasiado de las coincidencias.


  —Podría ser un pequeño error —dijo Gonzalo—. Supongan que el tal Beroun vive en el 20C o en el 21E. Sólo serían necesarios dos pequeños errores, uno para hacer que Beroun parezca Brown y otro para poner 21C en vez de 20C.


  —No —dijo Rubin—, siguen siendo dos errores que engranan limpiamente. Vamos, Mario, incluso tú puedes darte cuenta de lo estúpido que es eso.


  —No me importa lo estúpido que pueda parecer en teoría. ¿Cuál es la situación en lo concreto? Sabemos que hay un tal Beroun en el mismo edificio de Brown. Ahora todo lo que necesitamos averiguar es cuál es el número del apartamento de Beroun y les apuesto lo que quieran a que debe de estar muy cerca del 21C, algo con lo que es muy fácil cometer un error.


  Brown sacudió la cabeza.


  —No lo creo. Sé que no hay ningún Beroun en mí piso, es decir en el veintiuno. Y conozco a la gente que vive debajo de mí, en el 20C, y encima, en el 22C, y en ninguno de los dos casos es Beroun ni nada que se le parezca.


  —Bueno, entonces ¿dónde vive Beroun? ¿En qué apartamento? Sólo tenemos que averiguar eso.


  —No sé cuál es el número del apartamento de Beroun. Lo siento —dijo Brown.


  —De acuerdo —dijo Gonzalo—. Llame a su esposa. Dígale que baje y se fije en la lista y que después nos llame.


  —No puedo. Se fue al cine.


  —Llame al portero, entonces.


  Brown parecía reacio a hacerlo.


  —¿Y cómo le explico…?


  Drake tosió con suavidad. Apagó el cigarrillo, aunque quedaba casi un centímetro de tabaco para llegar al filtro, y dijo:


  —Tengo una idea.


  —¿Cuál? —dijo Gonzalo.


  —Escuchad. Tenemos el apartamento 21C y si os fijáis en el sobre veréis que 21C está escrito con tres trazos. Hay un garabato para el 2, una línea recta para el 1 y una especie de arco para la C.


  —¿Y qué? —dijo Gonzalo, como si las ideas fueran monopolio de él esa noche.


  —¿Cómo podéis estar seguros de que el 1 combina con el 2 y forma el número 21? Tal vez el 1 combina con la C, y si unís las dos cosas, el tipo trató de escribir una K. Lo que digo es que tal vez el número de apartamento sea 2K.


  —Eso es —dijo Gonzalo, excitado—. Jim, recuérdame que bese a cualquier chica sentada cerca de ti cuando haya muchachas presentes. ¡Claro! La dirección es Beroun, 354 CPS 2K, y el cartero la leyó como Brown, 354 CPS 21C. Ahora está todo resuelto y tú, Tom, puedes tirar de los hilos necesarios para hacer que alguien siga a este Beroun…


  —¿Sabéis? —dijo Trumbull—. Estáis empezando a hipnotizarme con esta tontería y casi estoy dispuesto a hacer que vigilen a este condenado de Beroun… salvo que, mire como mire esta dirección, sigue pareciendo que dice Brown, no Beroun, y 21C, no 2K.


  —Tom, tiene que ser Beroun 2K. Todo encaja.


  Brown sacudió la cabeza.


  —No, no es así. Lo siento, Mario, pero no es así. Si Beroun viviera en el 2K, su teoría sería impresionante pero no vive allí.


  —¿Está seguro? —preguntó Gonzalo con desconfianza.


  —Ocurre que es el apartamento del encargado. He ido con bastante frecuencia.


  —El encargado —dijo Gonzalo, confundido por un instante y después pasando otra vez a la carga—. Tal vez él encajaría aún mejor. Ya se sabe: un trabajador manual… tal vez esté en el juego ilegal. Tal vez… Eh, ya lo creo que encaja. ¿Quién se metería en su apartamento hoy a revisar las tarjetas navideñas? El encargado, eso es. No tendría que forzar la puerta. Tendría las llaves y podría entrar en cualquier momento.


  —Sí, pero entonces ¿por qué la tarjeta está dirigida a Brown?


  —Porque los nombres pueden ser parecidos. ¿Cómo se llama el encargado, señor Brown?


  Brown suspiró.


  —Ladislas Wessilewski —y lo vocalizó con esmero—. ¿Cómo escribiría cualquiera de las dos palabras para que se parezca a Brown?


  Avalon, sentado muy erguido, se pasó un dedo con suavidad por cada mitad del bigote y dijo sentencioso:


  —Bueno, Mario, con eso tenemos nuestra lección del día. No todo es un misterio y las cadenas lógicas inexorables pueden no llevar a ninguna parte.


  Gonzalo negó con la cabeza.


  —Sigo insistiendo en que hay algo que no funciona. Vamos, Henry, ayúdeme. ¿En qué momento perdí el norte?


  Henry, que había estado de pie en silencio junto al aparador durante los últimos quince minutos, dijo:


  —En verdad hay una posibilidad, señor Gonzalo, si aceptamos su suposición de que la tarjeta navideña representa un código elaborado para pasar información. En ese caso, creo que no es correcto suponer que la tarjeta fue mal dirigida.


  Si la tarjeta hubiese sido entregada en el sitio equivocado, es curioso en extremo que terminara en un apartamento donde vive una notable coleccionista de tarjetas, bien conocida como tal en todo el edificio y tal vez en una zona mucho más amplia.


  —Las coincidencias ocurren, Henry —dijo Gonzalo.


  —Puede ser, pero parece mucho más probable que la dirección del señor Brown se empleara deliberadamente. ¿Quién iba a prestarle atención a una tarjeta de felicitación de más o de menos dirigida al señor y la señora Brown, si reciben tantas? Dado que reciben tantas tarjetas de felicitación en festividades tan poco lógicas, para ellos, como el Año Nuevo Judío y el Día de la Madre, sería muy conveniente usarlos como blanco en cualquier época del año, sobre todo si todo lo que la tarjeta dice es un «Felicidades» impreciso.


  —¿Acaso insinúa, Henry —dijo Brown con brusca frialdad—, que Clara y yo estamos metidos en algún manejo clandestino?


  —Lo dudo, señor —dijo Henry—, ya que, como dijo alguien antes, en ese caso usted no habría traído a colación el asunto de la tarjeta.


  —¿Entonces?


  —Suponiendo que la teoría del señor Gonzalo sea cierta, sugiero que las tarjetas le fueron enviadas a usted en vez de a otro porque si llegaran a sus manos nadie se fijaría en ellas. Aquí pueden haber subestimado la preferencia de su esposa por las tarjetas originales y su desprecio hacia las sencillas.


  —Pero, que yo sepa, ésta es la única tarjeta de este tipo que hemos recibido, Henry.


  —Exacto, señor. Fue un accidente. No se pretende que usted las reciba. Su nombre en ellas no es más que una fachada, que consigue hacer que se pierdan entre cientos de otros sobres de tarjetas de felicitación con la misma dirección. Sólo que se supone que estas tarjetas en particular tienen que ser interceptadas.


  —¿Cómo?


  —Por la persona que conoce bien la cantidad y el tipo de correspondencia que ustedes reciben y que podría sugerir que fueran ustedes utilizados con ese fin; por la persona que tendría la oportunidad más sencilla de interceptarlas, pero que esta vez falló. Señor Brown, ¿en cuántas ocasiones ha salido del ascensor en el preciso instante en que el cartero entraba, y en cuántas ocasiones le han quitado su correspondencia de las manos en ese momento?


  —Que yo sepa, fue la única vez —dijo Brown.


  —Y la tarjeta en cuestión sobresalía, casi como si fuera a caerse. Por eso su esposa se fijó en ella de inmediato.


  —Quiere usted decir que Paul…


  —Quiero decir que parece extraño que un cartero insista hasta tal punto en encargarse de sus tarjetas de Navidad que tome medidas para que se queden en la oficina de correos un día más cuando él no está de servicio. ¿Es así como se asegura de no pasar por alto nunca una de las tarjetas dirigidas a usted, que él debe interceptar?


  —Henry —interrumpió Trumbull—, yo sé algo de esto. En el proceso de clasificación de la correspondencia los carteros están bajo observación constante.


  —Me lo imagino, señor —dijo Henry—, pero hay otras oportunidades.


  —Usted no conoce a Paul —dijo Brown—. Yo lo conozco desde que nos mudamos al apartamento. ¡Años! Es un hombre fantásticamente cuidadoso. Imagino que perdería el empleo si lo vieran quedarse con una carta que debe entregar. El vestíbulo del edificio es un lugar muy transitado; siempre hay dos carteros trabajando. Lo conozco, se lo aseguro. Aunque quisiera hacerlo, nunca se arriesgaría.


  —Pero justamente ésa es la cuestión, señor Brown —dijo Henry—. Si este hombre es como usted dice que es, eso explicaría por qué insiste tanto en subirle el correo. Incluso en una ciudad atestada como ésta, hay un sitio donde uno puede estar seguro de no ser observado por unos instantes, y ese sitio es un ascensor automático vacío.


  Nada impide que el cartero, al clasificar el correo y preparar la correspondencia, coloque una tarjeta de felicitación, que reconoce por la forma, el color y la letra, de tal modo que sobresalga del resto. Después, en el ascensor, que sólo toma cuando está seguro de ser el único usuario, tiene tiempo de sacar el sobre y metérselo en el bolsillo, incluso si está a solas apenas el tiempo que requiere subir un piso.


  —¿Y fue Paul quién entró hoy en nuestro apartamento? —dijo Brown.


  —Yo diría que es posible —dijo Henry—. Su esposa recibe la correspondencia de manos del cartero en la puerta y, como se acerca la Navidad, los arreglos que debe realizar se van complicando. Se precipita al cuarto de costura sin molestarse en pasar el cerrojo a la puerta. El cartero tiene la oportunidad de empujar el botoncito que permite hacer girar el picaporte desde fuera. Entonces puede contar con unos minutos para tratar de encontrar la tarjeta. No lo logró, desde luego.


  —Seguro que un hombre tan cauteloso como para emplear un ascensor vacío para apoderarse de una carta no…


  —Tal vez sea un indicio de lo desesperado del caso. Puede saber que ésta es una tarjeta de extraordinaria importancia. Si yo fuera usted, señor…


  —¿Sí?


  —Mañana es sábado y tal vez usted no trabaje, pero el cartero lo hará. Entréguele esta tarjeta. Dígale que no es posible que sea suya y que quizá sea de Beroun. La expresión de su cara puede ser interesante y el señor Trumbull puede disponer que el hombre sea vigilado.


  Puede no pasar nada, desde luego, pero tengo la fuerte sospecha de que hay algo.


  —Existe una posibilidad —dijo Trumbull—. Puedo encargarme de eso.


  Una expresión de tristeza se asomó al rostro de Brown, que meneó la cabeza.


  —Odio tenderle una trampa al viejo Paul en Navidad.


  —Ser un invitado del club de los Viudos Negros tiene sus desventajas, señor —dijo Henry.


  Epílogo


  
    «¡Felicidades!» fue rechazado por la Ellery Queen’s Mystery Magazine por algún motivo, como tienen todo el derecho de hacerlo, desde luego… incluso sin motivo, si prefieren no esgrimir ninguno. Más aún, es evidente que no hay ni la sombra de una excusa para enviarlo al Magazine of Fantasy and Science Fiction. Así que quedó sin vender.


    En realidad, me gusta tener en las recopilaciones algunos relatos que no hayan aparecido en revistas. Tiene que haber una especie de premio para el lector que ha sido lo bastante entusiasta y leal como para leerlos todos cuando aparecieron por primera vez.


    Como es natural, podría razonar que en forma de libro ustedes cuentan con todos los relatos reunidos sin el agregado de componentes extraños así que no importa si todos fueron publicados antes: pero también es agradable contar con alguno nuevo. Este es uno de ellos y, además, no es el único del libro.

  


  VIII

  EL SOLO Y ÚNICO ORIENTE


  Mario Gonzalo, anfitrión del banquete mensual del club de los Viudos Negros, a pesar de su deslumbrante americana granate parecía un poco desanimado.


  —Él no es nada interesante, Jeff —le dijo en voz baja a Geoffrey Avalon, el abogado especializado en patentes—, pero tiene un problema interesante. Es primo de la dueña de mi casa, hablamos de eso y pensé: ¡qué demonios, podría ser interesante!


  Avalon, que tomaba su primera copa, elevó sus oscuras cejas en un gesto de desaprobación y dijo:


  —¿Es sacerdote?


  —No —dijo Gonzalo—, no es un sacerdote católico. Creo que es lo que se llama un «presbítero». Pertenece a alguna de esas pequeñas sectas muy cerradas. Lo que me recuerda que haría mejor en pedirle a Tom que suavice su lenguaje.


  —Sabes, Mario —Avalon seguía ceñudo—, si invitas a un hombre tomando como base sólo su problema, y sin conocerle para nada en lo personal, puede significar que pasemos una noche muy incómoda. ¿Bebe?


  —Creo que no —dijo Mario—. Pidió zumo de tomate.


  —¿Significa eso que nosotros no vamos a beber? —dijo Avalon, bebiendo un trago más grande que de costumbre.


  —Por supuesto que nosotros beberemos.


  —Tú eres el anfitrión, Mario… pero espero lo peor.


  El invitado, apoyado contra la pared, iba vestido de un sobrio color negro y tenía una expresión apesadumbrada que tal vez se debiera simplemente a que las comisuras de sus ojos estaban un poco inclinadas hacia abajo. Su rostro casi brillaba tras un reciente y meticuloso afeitado, y era de una palidez que podía ser sólo el resultado del contraste con las prendas oscuras. Se llamaba Ralph Murdock.


  Emmanuel Rubin, con los ojos brillantes, agrandados por los cristales de sus gafas y la barba rala vibrando con la energía de lo que decía, le había tomado inmediatamente la medida al invitado, y se las había arreglado para guiar la discusión a un agudo análisis de la naturaleza de la Trinidad casi antes de que empezara la comida.


  Murdock parecía impávido, y su rostro seguía tan tranquilo como el de Henry, el camarero del club, que llevaba a cabo sus obligaciones con la actitud imperturbable de siempre.


  —El error —dijo Murdock— cometido por lo común por quienes quieren discutir los misterios en términos de la lógica ordinaria, es suponer que las reglas que se originan en la observación del mundo mediante las impresiones sensoriales se aplican al universo más amplio que se extiende más allá. Hasta cierto punto pueden aplicarse, pero ¿cómo podemos saber dónde y cómo no pueden aplicarse?


  —Eso es una evasiva —dijo Rubin.


  —No lo es —dijo Murdock—, y le daré un ejemplo del mundo de la impresión sensorial. Obtenemos nuestras nociones de sentido común sobre el comportamiento de los objetos a partir de la observación de cosas de tamaño moderado, que se mueven a velocidades moderadas y que existen a temperaturas moderadas. Cuando Albert Einstein elaboró un esquema para un vasto universo y velocidades enormes, culminó con una imagen que parecía ir contra el sentido común; es decir, contra las observaciones que nos resulta fácil hacer en la vida diaria.


  —Sin embargo, Einstein dedujo el universo relativista de las impresiones sensoriales y observaciones que cualquiera podía hacer.


  —Si se tiene en cuenta que se emplearon instrumentos desconocidos por el hombre de siglos anteriores —dijo Murdock con suavidad—. Las observaciones que ahora podemos hacer y los efectos que ahora podemos producir le habrían parecido fruto de la brujería, la magia, o incluso, tal vez, de la revelación a la humanidad de hace unos siglos, si estas cosas hubieran sido presentadas sin una correcta introducción y educación previas.


  —¿Entonces usted cree —dijo Rubin— que la revelación que ha enfrentado al hombre con una Trinidad ahora incomprensible puede tener sentido en una especie de hiperrelatividad futura?


  —Es posible —dijo Murdock—, o es posible que tenga sentido en una especie de hiperrelatividad que fue alcanzada por el hombre hace mucho tiempo gracias al cortocircuito de la mera razón y al empleo de instrumentos mucho más poderosos para llegar al conocimiento.


  Los demás se unieron a la discusión con franco deleite, todos en oposición a Murdock, que parecía no tener en cuenta el peso de las fuerzas en su contra. Con una expresión inmutable de melancolía y una inconmovible urbanidad, contestó a todos sin dar impresión de apremio o fastidio. El hecho de que las cuestiones tratadas no se pudieran resolver consultando la biblioteca del club hacía que todo fuese más excitante.


  A los postres, Trumbull, con una suavidad de vocabulario que desmentían las pronunciadas arrugas de su cara tostada, dijo:


  —Diga lo que diga sobre la razón, ésta ha aumentado el promedio de la vida humana unos cuarenta años en el último siglo. Las fuerzas que están más allá de la razón, sean cuales fueren, no han podido alargarlo ni un minuto.


  —Nadie puede negar que la razón tiene sus usos y su utilidad —dijo Murdock—. Nos ha permitido vivir más tiempo, pero mire el mundo que lo rodea, y dígame si nos ha permitido vivir con decencia. Y después pregúntese a sí mismo si la longevidad sin decencia es una bendición tan perfecta.


  Cuando sirvieron el coñac, habiendo ya todos probado sus lanzas contra el tranquilo escudo verbal de Murdock, casi pareció un anticlímax que Gonzalo golpeara su vaso de agua con una cuchara para indicar el comienzo del interrogatorio de sobremesa.


  —Caballeros —dijo Gonzalo—, hemos disfrutado de una cena más interesante que de costumbre, creo —y aquí hizo un breve gesto hacia Avalon, que estaba sentado a su izquierda, gesto que por suerte Murdock no vio—, y me parece que nuestro invitado ya ha sido puesto a prueba. Se ha desenvuelto bien y creo que hasta Manny tiene sospechosas señales de derrota en la cara. (No digas nada, Manny). Así que, como anfitrión, voy a dar por terminado el interrogatorio, y pedirle al señor Murdock, si lo desea, que nos cuente su historia.


  Murdock, que había terminado la cena con un vaso grande de leche, y que había rechazado el café y el coñac que le ofreciera Henry, dijo:


  —El señor Gonzalo ha tenido la bondad de invitarme a esta cena y debo decir que me agrada la cortesía que me han brindado. También me siento agradecido. No se me presenta con frecuencia la oportunidad de discutir con incrédulos tan dispuestos a escuchar como ustedes. Dudo que haya convencido a alguien, pero mi misión no es convencerles, sino más bien ofrecerles una oportunidad de convencerse a sí mismos.


  Mi problema, o «historia» como lo ha llamado el señor Gonzalo, me ha tenido obsesionado durante las últimas semanas. En parte se lo he confiado, en un momento de agonía mental, a la hermana Minerva, que, según como ve las cosas el mundo, es prima mía, pero en verdad es hermana en virtud de nuestra común pertenencia a la Iglesia de los Discípulos de la Santidad. Ella, por motivos que le parecieron válidos, se la contó a su inquilino, el señor Gonzalo, y él me buscó y me rogó que asistiera a esta reunión.


  Me aseguró que era posible que ustedes pudieran ayudarme en este problema que obsesiona mi mente. Puede que sí, puede que no; eso no importa. La bondad que ya han demostrado es lo bastante grande como para hacer que el fracaso en la otra cuestión tenga poca importancia.


  Caballeros, soy presbítero de la Iglesia de los Discípulos de la Santidad. Es una Iglesia pequeña, sin la menor importancia de acuerdo con el modo en que el mundo considera la importancia, pero no es la aprobación del mundo lo que buscamos. Tampoco buscamos consuelo en la idea de que sólo nosotros encontraremos la salvación. Estamos muy dispuestos a admitir que todos pueden encontrar su camino al Reino de los Cielos por cualquiera de una infinita cantidad de senderos. Encontramos consuelo sólo en que nuestro sendero nos parece directo y cómodo, un sendero que nos da paz: un bien tan escaso como deseable en el mundo.


  Soy miembro de esta Iglesia desde los quince años y he contribuido a acercar a la congregación a varios de mis amigos y conocidos.


  A quien no pude interesar fue a mi tío Haskell. Me sería fácil describir a mi tío Haskell como un pecador, pero por lo común esa palabra se emplea para describir ofensas contra Dios, y considero que es una definición inútil. La piedad de Dios es infinita y Su amor lo bastante grande como para no ofenderse por cosas que sólo le atañan a Sí mismo. Si la ofensa fuese contra el hombre eso sería mucho más grave, pero en eso puedo exonerar a mi tío Haskell al menos hasta donde puedo exonerar a la humanidad en general. Uno no puede vivir un momento sin herir, dañar o, al menos, incomodar a un semejante, pero estoy seguro de que mi tío Haskell nunca tuvo la intención de provocar tal daño, herida o incomodidad. Se habría apartado un kilómetro de su camino para impedirlo si hubiera sabido que eso podía ocurrir y si impedirlo le hubiera sido posible.


  Queda el tercer tipo de daño: el que un hombre se inflige a sí mismo… y me temo que en eso mi tío Haskell fue un pecador. Era un hombre corpulento, con un sentido homérico del humor y apetitos pantagruélicos. Comía y bebía en exceso, y también frecuentaba a las mujeres; sin embargo, hiciera lo que hiciese, lo hacía con tal gusto que uno podía engañarse y creer que obtenía placer con su modo de vida y caer en el error de perdonarle sobre la base de que era mucho mejor disfrutar de la vida que ser un puritano amargado como yo, que encuentra un perverso placer en la tristeza.


  De hecho fue esa la defensa de mi tío Haskell cuando una vez le sermoneé y le dije que lo que para él y para otros podía parecer una juerga gloriosa podría hacerle terminar en la cárcel y con una leve conmoción cerebral por añadidura.


  Me dijo: «¿Y tú qué sabes de la vida, puritano tal-y-cual? No bebes, no fumas, no insultas, no…».


  Bueno, les ahorro la lista de los placeres en los que me encontraba poco experto. Sin duda pueden imaginarlos uno por uno. Tal vez también a ustedes les parezca triste que yo evite tales medios de elevación del espíritu, pero mi tío Haskell, aunque conocía a una docena de damas de virtud dudosa, nunca había conocido la tranquila emoción del amor, que llena el corazón. No conocía la placentera serenidad de la contemplación en silencio, del discurso razonado, de la comunión con las almas magníficas que han dejado sus pensamientos como herencia. Conocía mis ideas al respecto, pero las despreciaba.


  Tal vez lo hiciera con tanta vehemencia porque sabía lo que había perdido. Mientras yo estudiaba en la universidad (en los días en que llegué a conocer por primera vez a mi tío Haskell, y a amarlo) él escribía una disertación sobre la Inglaterra de la Restauración. A veces hablaba como si tuviese el plan de escribir una novela, otras como si fuera a escribir una exposición histórica. Tenía una casa en Leonia, Nueva Jersey, por aquel entonces… Aún la tenía, debería decir, porque había nacido allí, como sus antepasados y los míos desde la época colonial de los cuáqueros. Bueno, la perdió junto con todo lo demás.


  Ahora bien… ¿por dónde iba? Sí, en su casa de Leonia pudo reunir una biblioteca entera de material sobre la Inglaterra de la Restauración, en la que encontraba, lo creo honestamente, más placer que en cualquiera de los placeres sensuales que con el tiempo lo atrajeron.


  Fue su adicción al juego lo que provocó el verdadero daño. Fue la primera de las pasiones (a las que él llamaba placeres) que llevó al extremo. Le costó su hogar y su biblioteca. Le costó su trabajo, tanto el de anticuario, con el que se ganaba la vida, como el de historiador aficionado, en el que encontraba solaz.


  Sus juergas, de lo más escandalosas y alegres, siempre acababan en el hospital, la cárcel o con él tirado en la calle, y yo siempre estaba presente para sacarle del apuro en seguida.


  Lo que le mantenía a flote era la naturaleza errática de su vicio mayor, porque de vez en cuando hacía una apuesta afortunada o le salía una buena carta y entonces, por un día o por un mes, salía adelante bien. En esas ocasiones siempre fue generoso. Nunca valoró el dinero en sí mismo ni se aferró a él frente a la necesidad ajena (lo que habría sido un vicio peor que cualquiera de los que ya poseía), así que los buenos tiempos nunca duraron mucho ni le sirvieron como base para recobrar su vida anterior y más digna.


  Y ocurrió que, hacia el fin de su vida, «mató» con una apuesta. Creo que lo llaman «matar», lo que es razonable dado que el lenguaje del vicio tiene una violencia particular propia. No pretendo comprender cómo lo logró, salvo que varios caballos, a pesar en lo improbable de que ganara ninguno de ellos, ganaron y mi tío Haskell dispuso sus apuestas de tal modo que cada caballo ganador multiplicaba grandemente lo que ya había sido multiplicado.


  Pasó a ser, tanto según sus criterios como según los míos, un hombre rico, pero se estaba muriendo y sabía que no tendría tiempo de gastar el dinero de la forma habitual. Lo que se le ocurrió fue irse de este mundo con una broma enorme: una broma en la que el humor residía en lo que él concebía como mi corrupción, aunque estoy seguro de que no lo contemplaba de ese modo.


  Me llamó junto a su lecho y me dijo algo que, por lo que puedo recordar, fue algo así:


  «Ahora, Ralph, muchacho, no me sermonees. Como puedes ver con tus propios ojos, en este momento soy virtuoso. Tendido aquí, no puedo hacer ninguna de las cosas terribles que tú deploras… salvo tal vez maldecir un poco. Ahora sólo puedo encontrar tiempo y ocasión para ser tan virtuoso como tú y mi recompensa es que voy a morir.


  Pero no me importa, Ralph, porque tengo más dinero del que haya tenido jamás en muchos años y podré derrocharlo de un modo completamente nuevo. Voy a dejártelo a ti, sobrino».


  Empecé a protestar diciendo que prefería que él estuviera bien y se reformara en serio antes que el dinero, pero me cortó.


  «No, Ralph, a tu manera has hecho todo lo posible por mí y me has ayudado aun cuando desaprobabas lo que hacía y no podrías tener esperanzas de una retribución razonable, ya fuese en términos de dinero o de conversión. Además de eso, eres mi único pariente y habrías tenido el dinero aunque no hubieras hecho nada por mí».


  Una vez más intenté explicarle que le había ayudado como ser humano y no como pariente, y que no lo había hecho como una especie de inversión comercial, pero también una vez más él me cortó. Le costaba hablar y yo no quise prolongar las cosas más de lo debido.


  «Te dejaré cincuenta mil dólares limpios», dijo. «Se han tomado las medidas necesarias para que se liquiden todas las costas e impuestos legales. Ya lo he tratado con mi abogado. Con tu modo de vida, no sé qué podrás hacer con mi dinero aparte de mirarlo, pero si eso te da placer, te lo dejaré para que lo hagas».


  «Tío Haskell», dije con suavidad, «con cincuenta mil dólares puede hacerse mucho bien y los gastaré de acuerdo con lo que los Discípulos de la Santidad encuentren adecuado y útil. Si eso te disgusta, entonces no me dejes el dinero».


  Él se echó a reír con un esfuerzo, y buscó mi mano a tientas de manera tal que hizo evidente lo débil que había quedado. Hacía un año que yo no lo veía y en ese intervalo se había deteriorado a un paso increíble.


  Los doctores decían que una combinación de diabetes y cáncer mal tratada había avanzado con demasiada rapidez a través de los bastiones de su cuerpo minado por el placer —que Dios le proteja—, y sólo le había dejado la esperanza de una agonía no muy prolongada. Había «matado» en las carreras de caballos, pero también había matado a su propio cuerpo.


  Me tomó la mano débilmente y dijo: «No, haz lo que quieras con el dinero. Contrata a alguien para cantar salmos. Dáselo de centavo en centavo a cinco millones de pordioseros. Es asunto tuyo; no me importa. Pero, Ralph, hay una trampa en todo esto, una trampa muy divertida».


  «¿Una trampa? ¿Qué tipo de trampa?», fue todo lo que se me ocurrió preguntar.


  «Verás, Ralph, muchacho, me temo que tendrás que jugar para conseguir el dinero». Me palmeó la mano y rió otra vez. «Será un juego limpio, con cinco probabilidades contra una».


  «Mi abogado», prosiguió, «tiene un sobre en cuyo interior está el nombre de una ciudad: un sobre sellado, que él no abrirá hasta que vayas a verlo con el nombre de una ciudad. Te daré seis ciudades para escoger y sólo elegirás una de ellas. ¡Una! Si la ciudad que elijas concuerda con la del sobre, tendrás los cincuenta mil dólares. Si no concuerda, no tendrás nada, y el dinero irá a parar a diversas instituciones de caridad. Mi tipo de instituciones de caridad».


  «Eso no es decente, tío», dije bastante desorientado.


  «¿Por qué no, Ralph? Todo lo que tienes que hacer es adivinar la ciudad y te llevarás una buena tajada de dinero. Y si adivinas mal, no pierdes nada. Mejor imposible. Mi sugerencia es que numeres las ciudades del uno al seis, después tires un dado y escojas la ciudad que corresponda al número que saques. ¡Una oportunidad muy correcta, Ralph!».


  Los ojos parecieron brillarle, tal vez ante la imagen de su sobrino haciendo rodar los dados por dinero. Sentí esa sensación con agudeza y dije, sacudiendo la cabeza: «Tío Haskell, es inútil imponerme esa condición. No jugaré al azar con el universo ni renunciaré al trono de la conciencia para dejar que la suerte tome las decisiones por mí. O me dejas el dinero, si eso te agrada, o no me lo dejas, si eso te agrada».


  «¿Por qué piensas que vas a jugar al azar con el universo? ¿No aceptas que lo que los hombres llaman suerte es en realidad la voluntad de Dios? Me lo has dicho con bastante frecuencia. Bueno pues si Él te considera digno, tendrás el dinero. ¿O es que no confías en Él?».


  «Dios no es un hombre que pueda ser puesto a prueba», dije.


  Mi tío Haskell se iba debilitando. Retiró su brazo y lo dejó descansar pasivamente sobre la manta. Un momento después dijo: «Bueno, tendrás que hacerlo. Si no le llevas a mi abogado tu elección dentro de los treinta días siguientes a mi muerte, irá a parar todo a mis instituciones de caridad. Vamos, treinta días es tiempo suficiente».


  Todos tenemos nuestras debilidades, caballeros, y no siempre estoy libre del orgullo. No soportaba verme obligado a danzar al son que toca mi tío Haskell simplemente para conseguir el dinero. Pero después pensé que podría usar el dinero (no para mí, sino para la Iglesia) y que tal vez no tenía derecho a rechazarlo a causa de mi orgullo por mi virtud, cuando se perdería tanto con ello.


  Pero el orgullo se impuso. «Lo siento, tío Haskell», dije, «pero en ese caso el dinero tendrá que ir a otras manos. No jugaré al azar por él».


  Me puse en pie para irme pero su mano se movió y no me moví. Dijo: «Está bien, miserable sobrino. Quiero que te quedes con el dinero, en serio; así que si te falta sangre de jugador y no puedes arriesgarte honestamente con el destino, te daré una pista. Si la desentrañas, sabrás de qué ciudad se trata (creo que sin lugar a dudas) y no estarás jugando al azar cuando entregues ese nombre».


  Realmente ya no quería prolongar la discusión y sin embargo no quería abandonarle y dejarle desolado si podía evitar hacerlo. «¿Cuál es la pista?» pregunté.


  «Encontrarás la respuesta en el solo y único oriente… el solo y único oriente».


  «El solo y único oriente», repetí. «Muy bien, tío Haskell, lo pensaré. Ahora hablemos de otra cosa».


  Hice el ademán de sentarme otra vez, pero entró la enfermera y dijo que era hora de que el tío Haskell descansara. Y, a decir verdad, yo pensaba lo mismo; parecía quedarle apenas un hilo de vida.


  «Me salvé de un sermón, Dios sea loado», dijo, y rió en un susurro.


  «Adiós, tío Haskell. Regresaré», dije yo.


  Cuando llegaba a la puerta él exclamó: «No te apresures sobrino. Piénsalo con cuidado. El solo y único oriente».


  Esa es la historia, caballeros. Mi tío murió hace veintisiete días. Dentro de tres días, el próximo lunes, debo entregar mi elección al abogado. Sospecho que no entregaré esa elección, porque la clave de mi tío Haskell no significa nada para mí y no elegiré una ciudad como en un mero juego al azar. No lo haré.


  Hubo un breve silencio después que Murdock terminara su relato. James Drake fumaba pensativo su cigarrillo. Tom Trumbull miraba ceñudo su copa de coñac vacía. Roger Halsted jugueteaba con la servilleta. Geoffrey Avalon estaba sentado muy erguido y con el rostro inexpresivo. Emmanuel Rubin movía la cabeza lentamente de un lado a otro.


  Gonzalo rompió el silencio con incomodidad, pensando tal vez que era su deber de anfitrión.


  —¿Le importaría decirnos los nombres de las seis ciudades, señor Murdock? —dijo.


  —En absoluto, señor Gonzalo. Dado que usted me pidió que viniese aquí con la posibilidad de que me ayudaran (y dado que yo estuve de acuerdo en hacerlo), es obvio que busco ayuda. Teniéndolo en cuenta, debo contestar cualquier pregunta plausible. Los nombres de las ciudades, tal como los recibí de parte del abogado el día de la muerte de mi tío, están en este papel. Notarán que el papel lleva el membrete del abogado. Es el que él me entregó.


  Se lo pasó a Gonzalo. Aparte del membrete del abogado, contenía sólo la lista mecanografiada de seis ciudades en orden alfabético:


  
    ANCHORAGE, ALASKA


    ATENAS, GEORGIA


    AUGUSTA, MAINE


    CANTON, OHIO


    EASTON, PENNSYLVANIA


    PERTH AMBOY, NUEVA JERSEY

  


  Gonzalo lo hizo circular. Cuando lo recibió de vuelta, llamó:


  —¡Henry! —Y dijo después, dirigiéndose a Murdock—: Nuestro camarero es socio del club. Espero que no tenga objeciones a que vea la lista.


  —No tengo objeciones a que la vea nadie —dijo Murdock.


  Avalon carraspeó.


  —Antes de lanzarnos a la especulación, señor Murdock, es razonable preguntar si usted mismo se ha ocupado del asunto.


  El rostro pesaroso de Murdock se puso pensativo. Apretó los labios y parpadeó. Dijo en voz baja, casi avergonzada:


  —Caballeros, me gustaría decirles que he resistido la tentación por completo, pero lo cierto es que no fue así. A veces he pensado y tratado de convencerme de que una ciudad u otra encaja con el indicio de mi tío Haskell para poder presentarla al abogado el lunes con la conciencia limpia. De vez en cuando me he decidido por una u otra de las ciudades de la lista, pero en cada oportunidad sólo he tratado de engañarme a mí mismo, de transigir, de simular que no estaba jugando al azar cuando en realidad así era.


  —¿Oró usted, señor Murdock? —dijo Rubin, con el rostro inocentemente inexpresivo—. ¿Buscó la guía divina?


  Por un instante pareció que la cuidadosa armadura de Murdock había sido violada, pero sólo por un instante. Después de esa leve pausa dijo:


  —Si hubiese sido apropiado en este caso, habría visto una solución sin orar. A los ojos de Dios, son mis necesidades las que cuentan, y no mis deseos, y Él conoce mis necesidades sin que yo tenga que informarle de ellas.


  —¿Ha tratado de encarar el problema empleando el arma inferior de la razón? —dijo Rubin.


  —Lo he hecho, desde luego —dijo Murdock—. De modo ocasional. He tratado de resistirme a verme llevado demasiado por el asunto. Me temo que desconfío de mí mismo.


  —¿Y ha llegado a alguna conclusión que le seduzca más que otra? —dijo Rubin—. Dijo usted que no había podido decidirse por ninguna de las ciudades de modo definitivo como para considerar su elección algo que ya no representaba un juego de azar, pero ¿no se inclina en una u otra dirección?


  —Me he inclinado en una dirección en un momento y en otra en otro. No puedo decir con sinceridad que ninguna de las ciudades sea mi favorita. Con su permiso, no les diré las cosas que se me ocurrieron dado que lo que busco es la ayuda de ustedes y prefiero que lleguen a sus conclusiones, o hipótesis, sin ser influidos por mis pensamientos. Si pasan por alto algo que he pensado, se lo diré.


  —Me parece justo —dijo Gonzalo, bajándose una punta del cuello de la chaqueta con aire de abstraído engreimiento—. Supongo que tenemos que fijarnos en si una de estas ciudades es el solo y único oriente.


  —Eso creo —dijo Murdock.


  —En ese caso —dijo Gonzalo—, perdón por mencionar lo obvio, pero la palabra inglesa «east»[13] sólo se presenta en Easton. Es el solo y único este.


  —Curiosamente —dijo Murdock con sequedad—, no dejé de advertirlo, señor Gonzalo. Pero me parece que es algo tan obvio que debe pasarse por alto. Mi tío Haskell dijo: «No te apresures».


  —Ah —dijo Gonzalo—, pero eso podría ser sólo para despistarle. El auténtico jugador tiene que saber cuándo tirarse un farol y su tío bien podía estar haciéndolo. Si tenía un sentido del humor algo retorcido, le habría parecido cómico darle la respuesta, dejarla bien a la vista, y después asustarle para que no se la aceptara.


  —Puede ser —dijo Murdock—, pero algo así significaría que yo tendría que penetrar en la mente de mi tío Haskell y ver si era capaz de un doble juego o algo por el estilo. Sería un juego de azar y no jugaré. O la pista, interpretada con corrección, vuelve tan evidente la cuestión que ya no es un juego de azar, o es inútil. En pocas palabras. Easton podría ser la ciudad, pero si es así, sólo lo creeré por algún motivo más fuerte que la mera presencia de «east» en el nombre.


  —Creo —dijo Halsted, inclinándose hacia Murdock— que ningún jugador que se precie elaboraría un acertijo con una solución tan fácil como la conexión entre «east» y Easton. Eso no es más que un dato falso. Permítanme apuntar algo un poco más razonable, y un poco más convincente. De las seis ciudades mencionadas, creo que Augusta es la más oriental. Está en el estado de Maine, que es el más oriental de los cincuenta estados. Augusta tiene que ser el solo y único este, y sin lugar a dudas.


  Drake sacudió la cabeza con violencia.


  —Estás equivocado, Roger, equivocado. Que Maine es el estado más oriental es una superstición vulgar. No es cierto desde 1959. Una vez que Alaska se convirtió en el quincuagésimo estado, éste pasó a ser el estado más oriental.


  Halsted arrugó el entrecejo.


  —El más occidental, querrás decir, Jim.


  —El más occidental y el más oriental. Y más septentrional además. Fíjate que la línea de los 180° de longitud pasa a través de las islas Aleutianas. Las islas que están al oeste de la línea están en el Hemisferio Oriental. Son la única parte de los cincuenta estados que se encuentran en el Hemisferio Oriental y eso hace de Alaska el estado más oriental, el solo y único oriente.


  —¿Y qué me decís de Hawai? —preguntó Gonzalo.


  —Hawai no llega a la línea de los 180°. Ni siquiera la isla Midway, que está al oeste del estado. Puedes fijarte en el mapa si lo deseas, pero sé que tengo razón.


  —No importa que tengas razón o no —dijo Halsted con vehemencia—. Anchorage no está al otro lado de la línea de los 180°, ¿verdad? Así que queda al occidente de ella, no al oriente. En el caso de Augusta, la ciudad es la más oriental de las seis mencionadas.


  —Caballeros —interrumpió Murdock—, no vale la pena discutir el asunto. Yo había pensado en el estado oriental de Maine, pero no encontré que tuviera el peso suficiente como para convertirlo en una propuesta segura. El hecho de que uno pueda discutir acerca de la cuestión Alaska contra Maine (y admito que la posibilidad de Alaska no se me había ocurrido) despoja a ambos de la categoría del sólo y único oriente.


  —Además —dijo Rubin—, desde el punto de vista estrictamente geográfico, este y oeste, oriente y occidente, son términos puramente arbitrarios. Norte y sur son absolutos porque hay en la Tierra un punto fijo que es el Polo Norte y otro que es el Polo Sur. Dados dos puntos cualesquiera sobre la Tierra, el que está más cerca al Polo Norte está más al norte y el otro más al sur, pero de esos dos mismos puntos, ninguno de los dos está más al este o más al oeste, porque se puede ir del uno al otro, en cualquiera de los dos sentidos, viajando hacia el este o hacia el oeste. No hay ningún punto este o punto oeste absolutos sobre la Tierra.


  —¿Y adónde te lleva eso, Manny? —dijo Trumbull.


  —Al ángulo psicológico. Lo que simboliza el oriente para nosotros en los Estados Unidos es el Océano Atlántico. Nuestra nación se tiende de un mar brillante al otro y la única ciudad de la lista que está en el Océano Atlántico es Perth Amboy. Augusta puede estar más al este geográficamente, pero es una ciudad de tierra adentro.


  —Eso son tonterías, Manny —dijo Trumbull—. El Océano Atlántico simboliza el este para nosotros, de acuerdo, pero durante la mayor parte de la historia de la civilización occidental representó el occidente, el extremo occidente u oeste. Sólo después de que Colón viajó hacia el oeste se convirtió en el este para los colonos del Nuevo Mundo. Si quieres algo que pertenezca al oriente para la tradición occidental, y que siempre haya pertenecido al oriente, tienes a China. La primera ciudad china que se abrió al comercio occidental fue Cantón y la ciudad norteamericana de Cantón fue bautizada en realidad a causa del nombre de la ciudad china. Cantón tiene que ser el solo y único oriente.


  Avalon alzó la mano y dijo con majestuosa severidad:


  —Eso no me convence para nada, Tom. Aunque Cantón simbolice el oriente porque recuerda a una ciudad china, ¿por qué es el solo y único oriente? ¿Por qué no Cairo, de Illinois, o Memphis, de Tennessee, cada una de las cuales simboliza el antiguo oriente egipcio?


  —Porque esas ciudades no están en la lista, Jeff.


  —No, pero Atenas, Georgia, lo está, y si hay una ciudad en todo el mundo que sea el solo y único oriente es la Atenas griega: la fuente y el lugar de origen de todos los valores humanísticos que hoy tanto apreciamos, la escuela de la Hélade y de todo el occidente…


  —De todo el occidente, idiota —dijo Trumbull con brusca ferocidad—. Atenas nunca fue considerada el oriente ni por sí misma ni por los demás. La primera gran batalla entre oriente y occidente fue la de Maratón en el año 490 a. C. y Atenas representó al occidente.


  —Además —interrumpió Murdock—, mi tío Haskell difícilmente habría pensado en considerar única a Atenas, si se tiene en cuenta su valor puramente secular. Si hubiese incluido en la lista Belén de Pennsylvania, yo podría haberla elegido de inmediato sin la concesión de jugar al azar. Tal como son las cosas, sin embargo, sólo puedo agradecerles, caballeros, sus esfuerzos. El mero hecho de que lleguen a distintas conclusiones y las discutan muestra que cada uno de ustedes tiene que estar equivocado. Si alguien tuviese la auténtica respuesta ésta tendría el peso suficiente como para convencer a los demás (y también a mí) de inmediato. Por supuesto, puede ser que mi tío Haskell me haya dado deliberadamente una clave sin sentido para su propio placer póstumo. De ser así, eso no disminuye en nada, por supuesto, mi gratitud a todos ustedes por su hospitalidad, su compañía y sus esfuerzos.


  Iba a ponerse en pie, cuando Avalon, que estaba a su izquierda, apoyó una mano cortés, pero aun así imperiosa, sobre su hombro.


  —Un momento, señor Murdock, hay un miembro de nuestra pequeña banda que aún no ha hablado. Henry, ¿no tiene nada que agregar?


  Murdock parecía sorprendido.


  —¿El camarero?


  —Uno de los Viudos Negros, como dijimos antes. Henry, ¿puede proyectar alguna luz sobre este acertijo?


  —Puede ser que sí, caballeros —dijo Henry con solemnidad—. Me impresionó uno de los primeros argumentos del señor Murdock, aquel sobre que la razón a veces no sirve para llegar a la verdad. No obstante, supongan que empezamos con la razón. No la nuestra, sin embargo, sino la del tío del señor Murdock. No me cabe duda de que eligió deliberadamente ciudades que representaban en cada caso al este de algún modo ambiguo, pero ¿dónde tendría en esa lista una referencia decisiva y convincente? Tal vez sabríamos la respuesta si recordásemos sus intereses especiales: el señor Murdock dijo que en una época él trabajó en un libro referente a la Inglaterra de la Restauración. Creo que eso corresponde a la segunda mitad del siglo XVII.


  —Carlos II —dijo Rubin—; reinó desde 1660 hasta 1685.


  —Estoy seguro de que usted está en lo cierto señor Rubin —dijo Henry—. Todas las ciudades nombradas están en los Estados Unidos, así que me pregunté si podríamos encontrar algo interesante en la historia norteamericana durante el período de la Restauración.


  —Durante el reinado de Carlos II se fundaron muchas colonias —dijo Rubin.


  —¿Acaso una de ellas no fue Carolina, señor? —preguntó Henry.


  —Seguro. De hecho Carolina fue bautizada así en recuerdo de él. Carlos es Carolus en latín.


  —Pero más tarde Carolina se reveló difícil de llevar y fue dividida en Carolina del Norte y Carolina del Sur.


  —Es cierto. Pero ¿qué tiene que ver eso con la lista? En ella no hay ciudades de ninguna de las dos Carolinas.


  —Es cierto, pero al pensarlo recordé que hay también una Dakota del Norte y una Dakota del Sur y, si vamos al caso, una Virginia Occidental, pero no hay ningún estado norteamericano que tenga la palabra Este en su nombre. Desde luego, podemos hablar de Texas del Este o de Kansas del Este o de Tennessee del Este, pero…


  —Se suele decir «oriental» —murmuró Halsted.


  —Sea como fuere, señor, no se trataría de un solo y único oriente, pero…


  —Aguarde un minuto, Henry —explotó Gonzalo con brusca excitación—. Creo que veo a dónde quiere llegar. Si tenemos el estado de Virginia Occidental (el solo y único oeste) entonces podemos considerar que Virginia es Virginia Oriental; el solo y único oriente.


  —No, no puedes —dijo Trumbull, con una expresión de disgusto—. Virginia ha sido Virginia durante tres siglos y medio. Llamarla Virginia Oriental no sirve.


  —Aunque uno lo hiciera no importaría, señor Trumbull —dijo Henry—, porque no hay ninguna ciudad de Virginia en la lista. Pero antes de abandonar esa línea de pensamiento, recordé que, sin embargo, el tío del señor Murdock vivía en Nueva Jersey y que sus antepasados habían vivido allí desde los tiempos coloniales. Se agitaron recuerdos de mi escuela primaria, porque hace medio siglo éramos mucho más cuidadosos con el estudio de la historia colonial que ahora.


  Me parece, y estoy seguro de que el señor Rubin me corregirá si me equivoco, que al comienzo de su historia Nueva Jersey se dividió en dos partes: Jersey del Este y Jersey del Oeste, las dos gobernadas por separado. Esto no duró mucho, tal vez una generación, y después se reconstituyó el estado de Nueva Jersey. Jersey del Este, sin embargo, es el único sector de lo que ahora son los Estados Unidos que tuvo la palabra «este» como parte de su nombre oficial como colonia o estado.


  Murdock parecía interesado. Alzó los labios en los que era casi una sonrisa.


  —El solo y único este. Podría ser.


  —Pero hay algo más —dijo Henry—. En otros tiempos Perth Amboy era la capital de Jersey del Este.


  Murdock abrió los ojos de par en par.


  —¿Habla en serio, Henry?


  —Estoy seguro de ello y creo que es el factor determinante. Fue la capital del sólo y único oriente, o este, en la lista de las colonias y estados. No creo que pierda usted la herencia si presenta ese nombre el lunes; ni creo que esté jugando al azar.


  —Yo dije Perth Amboy —dijo Rubin, ceñudo.


  —Por un motivo no determinante —dijo Drake—. ¿Cómo lo hizo, Henry?


  Henry sonrió levemente.


  —Dejando de lado la razón por algo más seguro, como sugirió el señor Murdock al principio.


  —¿De qué está hablando, Henry? —dijo Avalon—. Lo elaboró muy bien siguiendo una límpida línea de argumentación.


  —Sabiendo a dónde se quiere ir a parar, señor —dijo Henry—. Mientras todos ustedes aplicaban la razón, me tomé la libertad de recurrir a una autoridad y me dirigí a la estantería de los libros de consulta que empleamos para dirimir discusiones. Busqué cada una de las ciudades en el Diccionario Geográfico Webster. Debajo de Perth Amboy está claramente expresado que en otros tiempos fue la capital de Jersey del Este.


  Alcanzó el libro y Rubin se lo arrebató de las manos para comprobarlo él mismo.


  —Es fácil argumentar hacia atrás, caballeros —dijo Henry.


  Epílogo


  
    «El solo y único oriente», que apareció en el número de marzo de 1975 de la Ellery Queen’s Mystery Magazine fue escrito, como «La joya de hierro», a bordo de un barco, a mano. En esta ocasión iba a visitar Gran Bretaña por primera vez en mi vida: en transatlántico, ida y vuelta, porque nunca voy en avión.


    En cierto sentido fue un poco difícil porque no llevaba conmigo mi biblioteca de referencia. (Debo admitir que uno de los motivos por los que los cuentos de los Viudos Negros suenan tan eruditos sobre tantos temas distintos es que el hombre que escribe estas palabras ha reunido una biblioteca de referencia muy buena durante su vida). En consecuencia, tuve que jugar con las ciudades con los pocos conocimientos que tenía en la cabeza. Sin embargo, resultó casi todo correcto.

  


  IX

  PUESTA DE TIERRA Y ESTRELLA VESPERTINA


  EMMANUEL RUBIN, CUYA última novela policiaca adelantaba evidentemente sin dificultades, alzó su copa con satisfacción y dejó que sus ojos brillaran afables tras los gruesos cristales de sus gafas.


  —La novela policiaca —pontificó— tiene sus reglas; cuando se quiebran, el resultado es un fracaso artístico, cualquiera que sea el éxito que pueda tener en el mercado.


  Mario Gonzalo, que hacía poco se había cortado el pelo de forma que se le veía un poco la nuca, dijo, como si no se dirigiese a nadie en especial:


  —Siempre me divierte escuchar a un escritor cuando describe como arte lo que garabatea sobre el papel—. Miró con cierta complacencia la caricatura que estaba haciendo del invitado al banquete mensual del club de los Viudos Negros.


  —Si lo que haces tú es la definición de arte —dijo Rubin— rechazo el término en relación con el oficio de escritor. Algo que hay que evitar, por ejemplo, es una trama idiota.


  —En ese caso —dijo Thomas Trumbull, mientras se servía otro panecillo y lo untaba con abundante mantequilla—, ¿no tiras piedras contra tu propio tejado?


  —Con las palabras «una trama idiota» —dijo con altivez— me refiero a aquélla en la que aparecería de inmediato sólo con que un investigador idiota se atreviera a hacer una pregunta lógica, o en la que un testigo idiota se atreviera a decir sencillamente lo que sabe y que no tiene ningún motivo para ocultar.


  Geoffrey Avalon, que había dejado un hueso bien limpio en el plato como único testigo del asado que había contenido, dijo:


  —Pero nadie hábil y con práctica lo haría, Manny. Lo que uno hace es establecer algún motivo que impida que se pregunte o se diga lo obvio.


  —Exacto —dijo Rubín—. Por ejemplo, lo que he estado escribiendo es en esencia un cuento corto si uno se mueve en línea recta. El problema es que con una línea tan recta el lector vería cómo termina a medio camino. Así que tengo que ocultar una evidencia crucial, y hacerlo de tal modo que el resultado no sea una trama idiota. De modo que invento una razón para ocultar ese dato, y para que la razón sea plausible tengo que construir a su alrededor una estructura que la sostenga… y termino con una novela, y una novela condenadamente buena —la barba rala le tembló de satisfacción.


  Henry, el camarero perenne de los banquetes del club, retiró el plato que estaba ante Rubin con su destreza habitual. Rubin, sin darse la vuelta, dijo:


  —¿No le parece Henry?


  —Como lector de novelas de misterio, señor Rubin —dijo Henry con suavidad—, encuentro más satisfactorio que me entreguen el dato informativo y descubrir que no he tenido la inteligencia necesaria para darme cuenta.


  —Acabo de leer una —dijo James Drake con su levemente ronca voz de fumador— en la que todo se basaba en el hecho de que el personaje 1 era en realidad el personaje 2, porque el verdadero personaje 1 había muerto. En seguida estuve sobre la pista, porque en la lista de personajes del principio, el personaje 1 no figuraba. A mí eso me echó a perder la historia.


  —Sí —dijo Rubin—, pero no fue culpa del autor. Seguro que lo hizo alguna mano posterior. Una vez escribí un relato que había de ir acompañado por una ilustración que nadie se preocupó por mostrarme antes. Resultó que revelaba la clave.


  El invitado había oído todo esto en silencio. Su cabello era justo lo bastante claro como para ser considerado rubio, y con una ondulación cuidadosa que, por algún motivo, parecía connatural al mismo. Volvió su rostro delgado pero claramente jovial hacia Roger Halsted, su vecino, y dijo:


  —Discúlpeme, pero como Manny Rubin es amigo mío, sé que es un escritor de novelas de misterio. ¿Eso se aplica al resto de ustedes también? ¿Es esta una agrupación de escritores de novelas de misterio?


  Halsted, que miraba con melancólica aprobación la generosa ración de tarta de la Selva Negra que habían ubicado ante él como postre, apartó su atención de ella con cierta dificultad y dijo:


  —En absoluto. Rubin es el único escritor de novelas policiacas. Yo soy profesor de matemáticas; Drake es químico; Avalon abogado; Gonzalo artista, y Trumbull un experto en lenguaje cifrado que trabaja para el gobierno. En cambio —continuó—, nos interesa ese tipo de cosas. Con frecuencia nuestros invitados tienen problemas que presentar para su discusión, algún tipo de misterio, y hemos tenido bastante suerte…


  El invitado se echó hacía atrás con una risita.


  —¡Qué pena! Yo no tengo nada de eso. No hay nada en mi vida que tenga que ver con el misterio, el asesinato, la mano temible que aferra saliendo de la cortina. Todo en mi vida es muy claro, ¡ay!, muy aburrido. Ni siquiera estoy casado —rió otra vez.


  El invitado había sido presentado como Jean Servais y Halsted, que había atacado la tarta con energía, y que se sentía en consecuencia lleno de un resplandor amistoso, dijo:


  —¿Le importa si le llamo John?


  —No le pegaré si lo hace, señor, pero le ruego que no lo haga. No es mi nombre. Jean, por favor.


  —Lo intentaré. Puedo arreglármelas con ese sonido zh, pero conseguir la tonalidad nasal adecuada es otra cosa. Zhohng —dijo Halsted.


  —Excelente. Formidable.


  —Usted habla muy bien el inglés —dijo Halsted, devolviendo la cortesía.


  —Ser europeo requiere talento lingüístico —dijo Servais—. Además, ya hace casi diez años que vivo en Estados Unidos. Supongo que todos ustedes son norteamericanos. El señor Avalon parece británico por algún motivo.


  —Sí, creo que le gusta parecer británico —dijo Halsted. Y con cierto recóndito placer dijo—: Y es Avalon. Acento en la primera sílaba y nada nasal cuando termina.


  Pero Servais sólo rió.


  —Ah sí, lo intentaré. Cuando conocí a Manny, pronuncié su apellido «rubang» con el acento sobre la última sílaba y una fuerte nasalización. Me corrigió con mucha energía e insistencia. ¡Es muy picajoso este chico!


  Para entonces la conversación se había caldeado bastante en una disputa general acerca de los méritos relativos de Agatha Christie y Raymond Chandler, mientras Rubin mantenía un silencio bastante altanero, como si conociese a alguien que era mejor que cualquiera de los dos pero no mencionara el nombre por modestia.


  Rubin pareció casi aliviado cuando, ya bien avanzado el café y con Henry dispuesto a servir el coñac de sobremesa, llegó el momento de dar unos golpecitos en el vaso de agua con su cuchara y decir:


  —Calma, calma, caballeros. Ahora llegamos al momento en que nuestro invitado, Jean Servais, va a pagar su cena. Tom, te toca a ti.


  Tom arrugó el entrecejo y dijo:


  —Si no le importa, señor Servais —le dio a la s final el tono silbante necesario para demostrar lo que quería—, no voy a tratar de exhibir mi acento francés y pasar por idiota como mi amigo Manny Rubin. Dígame, señor, ¿cómo justifica su existencia?


  —Bueno, es fácil —dijo Servais con afabilidad—. Si no existiera, hoy se quedarían sin invitado.


  —Por favor, no piense en nosotros. Conteste en términos más generales.


  —En general, entonces, construyo sueños. Diseño cosas que no pueden construirse, cosas que nunca veré, cosas que tal vez nunca veré existan.


  —Muy bien —dijo Trumbull con expresión de malhumor—, es usted un escritor de ciencia ficción como ese amigo de Manny, cómo se llama, eh… Asimov.


  —No es amigo mío —dijo Rubin con rapidez—. Sólo le ayudo de vez en cuando, cuando se queda atascado en algún detalle científico elemental.


  —¿Es aquel de quien una vez contaste que llevaba la Enciclopedia Columbia encima porque le habían incluido en ella? —preguntó Gonzalo.


  —Ahora es peor —dijo Rubin—. Sobornó a alguien de la Británica para que lo incluyeran en la decimoquinta edición y ahora arrastra todos los tomos con él adonde quiera que va.


  —La decimoquinta edición… —empezó Avalon.


  —Por Dios —dijo Trumbull—, ¿quieren dejar hablar al invitado?


  —No, señor Trumbull —dijo Servais, como si no se hubiese producido ninguna interrupción—, no soy escritor de ciencia ficción, aunque a veces la leo. Leí a Ray Bradbury, por ejemplo, y a Harlan Ellison —nasalizó los dos nombres—. Creo que no he leído a Asimov.


  —Se lo diré —murmuró Rubin—. Le encantará.


  —Pero supongo que podrían llamarme ingeniero de ciencia ficción —continuó Servais.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Trumbull.


  —No escribo sobre colonias lunares. Las diseño.


  —¡Las diseña!


  —Oh, sí, y no sólo colonias lunares, aunque en este momento es nuestra tarea más importante. Trabajamos en todos los campos del diseño imaginativo para la empresa privada, Hollywood, incluso la NASA.


  —¿Cree en serio que pueda vivir gente en la Luna? —dijo Gonzalo.


  —¿Por qué no? Depende de lo que la humanidad desee hacer, del tamaño de la inversión inicial que esté dispuesta a realizar. El medio ambiente de la Luna puede modificarse hasta convertirlo en un equivalente preciso de la Tierra, en zonas subterráneas restringidas, salvo en lo que se refiere a la gravedad. Debemos contentarnos con una gravedad lunar que es seis veces inferior a la nuestra. Excepto eso, sólo necesitamos materiales originales de la Tierra e ingeniería inteligente… y ahí es donde entramos nosotros, mi socio y yo.


  —¿Integran una firma de dos personas?


  —En lo esencial. Mientras mi socio siga siendo mi socio, desde luego.


  —¿Están por separarse?


  —No, no. Pero reñimos sobre pequeños detalles. No es sorprendente. Él está pasando por un mal momento. Pero no, no nos separaremos. He decidido ceder, quizá. Por supuesto, toda la razón está de mi parte y es una lástima perder lo que podríamos tener.


  Trumbull se echó hacia atrás en la silla, se cruzó de brazos y dijo:


  —¿Nos contará a qué se refiere la discusión? Entonces podremos manifestar nuestras preferencias, ya sea por usted o por su socio.


  —No será una elección difícil, señor Trumbull, para los cuerdos —dijo Servais—. Lo juro. Lo que pasa es esto. Estamos diseñando toda una colonia lunar, en todos los detalles, para una compañía cinematográfica y por una buena suma. La usarán en parte para un gran espectáculo de ciencia ficción que están planeando. Como es natural, nosotros les suministramos mucho más de lo que pueden emplear, pero la idea es que si tienen una imagen de total coherencia sobre lo que podría ser (y milagrosamente la quieren con la máxima precisión científica) podrán elegir lo que deseen usar.


  —Apuesto a que lo enredarán —dijo Drake con pesimismo— por más cuidado que ustedes pongan. Le darán atmósfera a la Luna.


  —Oh, no —dijo Servais—, no después de seis alunizajes. No hemos de temer ese error. Sin embargo, no tengo dudas de que cometerán errores. Les resultará imposible manejar con corrección los efectos de la baja gravedad sin interrupción, y las exigencias de la trama obligarán a algunas necedades.


  Pero eso no puede evitarse y nuestro trabajo se limita a proporcionarles material lo más imaginativo posible. Esta es mi posición, como comprenderán dentro de un momento. Planificamos una ciudad, una pequeña ciudad, que estará ubicada en el borde interno de un cráter. Esto es inevitable porque la trama de la película lo exige. No obstante, podemos elegir la identidad y la ubicación del cráter, y mi socio, tal vez porque es norteamericano, prefiere lo obvio con una sencillez norteamericana. Quiere emplear el cráter Copérnico.


  Dice que es un nombre familiar; que si la ciudad se llama Campo Copérnico eso bastará para que se respire en la Luna la aventura exótica, y todo lo demás. Todos conocen, dice él, el nombre del astrónomo que situó por primera vez al sol en el centro del sistema planetario y, además, es un nombre que suena impresionante.


  A mí, en cambio, eso no me impresiona. Vista desde el Copérnico, la Tierra está alta en el cielo y ahí se queda. Como todos saben, la Luna muestra siempre la misma cara a la Tierra, así que desde cualquier punto de la superficie lunar la Tierra está siempre más o menos en el mismo punto del cielo.


  —Si usted quiere —dijo Gonzalo de pronto— que la ciudad lunar esté en la otra cara de la Luna, de modo que la Tierra no esté en el cielo, es que está loco. El público querrá a toda costa que la Tierra esté presente.


  Servais alzó la mano en un gesto de asentimiento.


  —Completamente de acuerdo. Pero si está siempre allí, es casi como si lo estuviera. Uno se acostumbra. No, yo elijo un encuadre más sutil. Me gustaría que la ciudad estuviese en un cráter sobre el límite de la cara visible. Desde allí, como es lógico, se vería la Tierra en el horizonte.


  Piensen en lo que eso agrega. La Luna no mantiene la misma cara hacia la Tierra con exactitud. Se balancea en muy pequeña medida. Durante catorce días se inclina en un sentido y después durante catorce días lo hace en el otro. A esto lo llaman «libración» —hizo una pausa para asegurarse de que pronunciaba la palabra correctamente—, y se produce porque la luna no se mueve trazando un círculo perfecto alrededor de la Tierra.


  Ahora bien, fíjense que si establecemos Campo Bayí en el cráter de ese nombre, la Tierra no sólo está en el horizonte sino que sube y baja en un ciclo de veintiocho días. Situada de modo adecuado, la colonia lunar verá cómo la Tierra sale y se pone, lentamente, desde luego. Esto se presta a una explotación imaginativa. Los personajes podrían preparar una acción importante para la puesta de Tierra, y las distintas posiciones de la Tierra podrían señalar el paso del tiempo y aumentar el suspense. También son posibles algunos efectos especiales tremendos. Si Venus está cerca de la Tierra y la Tierra está en una avanzada etapa creciente, Venus refulgirá con todo su brillo, y cuando la Tierra se ponga, podremos mostrar a Venus, en el cielo sin aire de la Luna, con una minúscula faz creciente propia.


  —Puesta de Tierra y estrella vespertina, desde luego a mí me atrae —murmuró Avalon.


  —¿Existe realmente un cráter llamado Bayí?


  —Ya lo creo —dijo Servais—. De hecho es el cráter más grande que puede verse desde la Tierra. Tiene 290 kilómetros de diámetro: 180 millas.


  —Parece un nombre chino —dijo Gonzalo.


  —¡Francés! —dijo Servais con solemnidad—. Un astrónomo francés con ese nombre fue alcalde de París en 1789, en la época de la Revolución.


  —No era un buen momento para ser alcalde —dijo Gonzalo.


  —Eso descubrió él —dijo Servais—. Le guillotinaron en 1793.


  —Me inclino bastante por usted, señor Servais —dijo Avalon—. Su propuesta da pie a muchas posibilidades. ¿Cuáles fueron las objeciones de su socio?


  Servais se encogió de hombros en un ademán mucho más galo que cualquier otra cosa que hubiese dicho o hecho hasta entonces.


  —Tontas. Dice que será demasiado complejo para la gente de cine. Confundirán las cosas, dice él. Además señala que la Tierra se mueve con demasiada lentitud en el cielo de la Luna. A la Tierra le llevaría días alzar todo su globo por encima del horizonte, y días ocultarlo por completo bajo el horizonte.


  —¿Es cierto eso? —preguntó Gonzalo.


  —Es cierto, pero ¿y qué? Aun así sería interesante.


  —Pueden falsearlo —dijo Halsted—. Hacer que la Tierra se mueva un poco más rápido. ¿Y entonces?


  Servais parecía insatisfecho.


  —Eso no es muy positivo. Mi socio dice que eso es precisamente lo que hará la gente de cine y que esa alteración de la verdad astronómica será desastrosa. Es muy violento en ese sentido, encuentra defectos en todo, hasta en el nombre del cráter, que dice que es ridículo y risible, así que no lo admitirá en nuestro informe. Nunca hemos tenido discusiones como ésta. Está como loco.


  —Recuerde que usted dijo que cedería —dijo Avalon.


  —Bueno, tendré que hacerlo —dijo Servais—, pero no me agrada. Por supuesto, él está pasando un mal momento.


  —Con ésta van dos veces que lo dice, Jean —dijo Rubin—. No conozco a su socio, así que no puedo juzgar las personalidades implicadas. ¿Por qué es un mal momento?


  Servais sacudió la cabeza.


  —Hace un mes, o poco más, su esposa se mató. Tomó píldoras para dormir. Mi socio era un devoto esposo, de lo más complaciente. Como es natural, fue terrible para él y, también como es natural, está fuera de sí.


  Drake tosió con suavidad.


  —¿Y es preciso que él trabaje?


  —Yo no me atrevería a sugerirle que no lo hiciera. El trabajo le mantiene cuerdo.


  —¿Por qué se mató su mujer? —preguntó Halsted.


  Servais no contestó con palabras sino con un gesto de sus cejas que podía tener infinidad de interpretaciones.


  Halsted insistió:


  —¿Padecía alguna enfermedad incurable?


  —¡Quién sabe! —dijo Servais suspirando.


  —Durante un tiempo, el pobre Howard… —Se paró, cohibido—. No tenía intención de mencionar su nombre.


  Trumbull dijo:


  —Aquí puede decir lo que quiera. Todo lo que se dice en esta habitación es completamente confidencial. Y, antes de que lo pregunte, también nuestro camarero es digno de total confianza.


  —Bien —dijo Servais—. De todos modos su nombre no importa. Se llama Howard Kaufman. En cierto sentido, el trabajo le ha venido muy bien. Excepto cuando está trabajando, es casi como si estuviera muerto. Ya nada le parece importante.


  —Sí —dijo Trumbull—, pero ahora hay algo que le parece importante. Quiere su cráter, no el de usted.


  —Cierto —dijo Servais—. Ya he pensado en ello. Me he dicho a mí mismo que es buena señal. Se vuelca en algo. Es un comienzo. Y tal vez eso me inclina más todavía a ceder. Sí, cederé. Está decidido: cederé. Caballeros, no tienen que tomar partido por ninguno de los dos. Ya he tomado mi decisión, y es a favor suyo.


  Avalon tenía el ceño fruncido.


  —Supongo que deberíamos interrogarle más acerca del trabajo que usted hace, y supongo también que no deberíamos inmiscuirnos en una desgracia privada. Sin embargo, aquí, entre los Viudos Negros, no ponemos trabas a ninguna pregunta, y no hay ninguna «Quinta Enmienda» a la que apelar. Señor, yo no estoy satisfecho con sus observaciones relativas a la desgraciada mujer que se suicidó. Como hombre felizmente casado, me preocupa la combinación de amor y suicidio. ¿Dijo usted que ella no estaba enferma?


  —En realidad, yo no he leído eso —dijo Servais— y me incomoda discutir el asunto.


  Rubin golpeó la copa vacía que tenía ante él con una cuchara.


  —Privilegio de anfitrión —dijo con energía. Se hizo silencio—. Jean —continuó—, eres mi invitado y mi amigo. No podemos obligarte a contestar preguntas, pero te aclaré bien que el precio de aceptar nuestra hospitalidad era el interrogatorio. Si eres culpable de un acto criminal y no deseas discutirlo, vete ahora y no diremos nada. Por otro lado, si hablas, digas lo que digas, tampoco diremos nada.


  —Aunque si se trata de un acto criminal —dijo Avalon—, sin dudarlo recomendamos encarecidamente la confesión.


  Servais dejó escapar una risa bastante temblorosa.


  —Por un minuto —dijo—, por un temible minuto, creí encontrarme en una novela de Kafka y que sería procesado y condenado por algún crimen cuya confesión me arrancarían contra mi voluntad. Caballeros, no he cometido ningún crimen importante. Alguna multa por exceso de velocidad, un poco de imaginación creativa en la declaración de impuestos: según he oído, todo eso es tan norteamericano como el pastel de manzana. Pero si están pensando que maté a esa mujer y lo hice parecer un suicidio… por favor, sáquenselo en seguida de la cabeza. Fue un suicidio. La policía no lo puso en duda.


  —¿Estaba enferma? —dijo Halsted.


  —De acuerdo entonces, contestaré. Que yo sepa no estaba enferma. Pero después de todo no soy médico y no la examiné.


  —¿Tenía hijos? —dijo Halsted.


  —No. No tenía hijos. Ah, señor Halsted, de pronto recuerdo que usted habló antes de que sus invitados tenían problemas que presentaban para la discusión, y yo dije que no tenía ninguno. Veo que de todos modos han encontrado uno.


  —Si está tan seguro de que fue suicidio —dijo Trumbull— supongo que ella dejó una nota.


  —Sí —dijo Servais—, dejó una.


  —¿Qué decía?


  —No puedo citarla con exactitud. No la vi con mis propios ojos. Según Howard, era una simple disculpa por causar infelicidad a todos, pero decía que ella no podía seguir así. Era muy trivial y les aseguro que contentó a la policía.


  —Pero si era un matrimonio feliz —dijo Avalon— y no había enfermedad ni complicaciones de hijos, entonces… ¿O había complicaciones? Ella tenía grandes deseos de tener hijos y el esposo se negaba…


  —Nadie se mata porque no tiene hijos —intervino Gonzalo.


  —La gente se mata por las razones más estúpidas —dijo Rubin—. Recuerdo…


  —¡Maldita sea! —exclamó Trumbull con rabia estentórea—. Jeff tiene la palabra.


  —¿La falta de hijos era una influencia perturbadora? —dijo Avalon.


  —Que yo sepa, no —dijo Servais—. Escuche, señor Avalon, soy cuidadoso en lo que digo, y no dije que fuera un matrimonio feliz.


  —Usted dijo que su socio era devoto de su esposa —dijo Avalon con gravedad— y empleó esa espléndida y anticuada palabra, «complaciente», para describirlo.


  —El amor —dijo Servais— no basta para la felicidad si fluye en un solo sentido. No dije que ella lo amara a él.


  Drake encendió otro cigarrillo.


  —Ah —dijo—, la cosa se complica.


  —Entonces usted opina que eso tuvo algo que ver con el suicidio —dijo Avalon.


  Servais parecía acorralado.


  —Es algo más que mi opinión, señor. Sé que tuvo algo que ver con el suicidio.


  —¿Le importaría contarnos los detalles? —preguntó Avalon, suavizando apenas su postura rígida habitual como para convertir la pregunta en una invitación cortés.


  Servais vaciló y después dijo:


  —Les recuerdo que me han prometido que todo es confidencial. Mary… la señora Kaufman y mi socio estaban casados desde hacía siete años y parecía tratarse de un matrimonio sin dificultades, pero ¿quién puede opinar en asuntos de ese tipo?


  Había otro hombre. Es mayor que Howard y a mis ojos no tan apuesto… pero una vez más, ¿quién puede opinar en asuntos de este tipo? Es probable que lo que ella encontró en él no estuviese en la superficie para que lo vieran todos.


  —¿Cómo tomó eso su socio? —dijo Halsted.


  Servais alzó los ojos y se ruborizó nítidamente.


  —Nunca lo supo. Espero que no opinen que tendría que habérselo dicho yo. No soy de ese tipo, se lo aseguro. No me corresponde interferir entre marido y mujer. Y, francamente, si se lo hubiese contado a Howard, no me habría creído. Es más probable que hubiera tratado de golpearme. Y entonces ¿qué habría hecho yo? ¿Presentar pruebas? ¿Iba a disponer las cosas como para que les sorprendieran en condiciones que no dejaran lugar a dudas? No, no dije nada.


  —¿Y él de verdad no lo sabía? —preguntó Avalon con evidente turbación.


  —No. No hacía mucho que ocurría. La pareja era cautelosa en extremo y el esposo era ciegamente devoto. ¿Qué quieren?


  —El esposo es siempre el último que se entera —dijo Gonzalo, sentencioso.


  —Si el asunto era tan secreto, ¿cómo se enteró usted, señor Servais?


  —Por el más puro accidente, se lo aseguro —dijo Servais—. Un golpe increíble de mala suerte para ella, en cierto sentido. Yo tenía una cita para aquella noche. No conocía bien a la muchacha y, después de todo, la cosa no marchó. Estaba ansioso por librarme de ella, pero antes (qué quieren, no era caballeresco abandonarla) la llevé a su casa, en un barrio apartado de la ciudad. Y, tras despedirme trivialmente de ella, me dirigí a un pequeño restaurante cercano para tomar una taza de café y recobrarme un poco. Y allí vi a Mary Kaufman con un hombre. Saltaba a la vista. Era tarde. Su esposo, lo recordé de inmediato, no estaba en la ciudad; su actitud hacia el hombre… Puedo asegurarles que hay un modo que tiene la mujer de mirar a un hombre que es completamente inconfundible, y fue lo que vi en ese momento. Y si cupiera alguna duda, la expresión de su rostro, cuando alzó los ojos y me vio helado de asombro, lo reveló todo.


  Me fui de inmediato, como es lógico, sin el menor saludo, pero el daño estaba hecho. Ella me llamó al día siguiente, completamente angustiada, la muy tonta, temiendo que yo le fuera con el cuento al esposo, y me dio una explicación nada convincente. Le aseguré que era una cuestión que no me interesaba en lo más mínimo, que era algo tan poco importante que ya lo había olvidado. Sin embargo, me alegra no haber tenido que enfrentarme con el hombre. A él lo habría tumbado de un golpe.


  —¿Le conocía usted? —dijo Drake.


  —Un poco —dijo Servais—. Se movía en nuestros círculos con un aire algo distante. Conocía su nombre; podría reconocerlo. No importa, porque nunca volví a verle. Tuvo la cordura de mantenerse apartado.


  —Pero ¿por qué se suicidó ella? —dijo Avalon—. ¿Tenía miedo de que el esposo se enterara?


  —¿Acaso uno tiene miedo de eso en casos semejantes? —preguntó Servais, alzando un poco el labio—. Y si ella lo hubiera tenido, con seguridad habría dado por terminada la relación. No, no, fue algo mucho más común. Algo inevitable. En una relación así, caballeros, hay tensiones y riesgos grandes que por lo general ponen el toque romántico. Se lo aseguro. Pero el amor no es eterno, digan lo que digan los libros de cuentos, y está destinado a debilitarse para uno antes que para el otro. Muy bien, en este caso se debilitó antes para el hombre que para la mujer… y el hombre actuó como actúa uno a veces en tales relaciones. Partió… se fue… desapareció. Y entonces ella se mató.


  Trumbull se irguió y arrugó ferozmente el entrecejo.


  —¿Por esa causa?


  —Supongo que por esa causa. Suele pasar. No me enteré de la desaparición del hombre, como comprenderán, hasta más tarde. Después del suicidio fui a buscarle, ya que sentía que él era de algún modo responsable, con la vaga promesa de aliviar mis sentimientos rompiéndole la nariz (siento un gran afecto por mi socio, entienden, y sentía cómo sufría él), pero descubrí que el espléndido amante se había ido dos semanas antes sin dejar dirección. No tenía familia y para él era fácil partir, el muy canalla. Podría haberle seguido la pista, supongo, pero mis sentimientos no eran tan fuertes como para eso. Y, sin embargo, me siento culpable…


  —¿Por qué? —preguntó Avalon.


  —Se me ocurrió que cuando los sorprendí (sin la menor intención, desde luego) el elemento de riesgo para el hombre se volvió inaceptablemente alto. Él sabía que yo sabía. Pudo presentir que tarde o temprano el asunto saldría a la luz y él no deseaba esperar los resultados. Si yo no hubiese tropezado con ese pequeño restaurante ellos aún podrían estar juntos, ella aún viviría, ¿quién puede saberlo?


  —La posibilidad es remota, Jean —dijo Rubin—. No se pueden tratar de modo racional las posibilidades de la historia. Pero se me ocurre algo.


  —¿Sí, Manny?


  —Después del suicidio tu socio se quedó hundido, nada le importaba. Creo que dijiste eso. Pero ahora riñe contigo con violencia, aunque nunca lo había hecho antes, me parece. Puede haber ocurrido algo además del suicidio. Tal vez ahora ha descubierto la infidelidad de la esposa y la idea le vuelve loco.


  Servais sacudió la cabeza.


  —No, no. Si piensas que se lo he contado, estás muy equivocado. Admito que de vez en cuando he pensado en contárselo. Cuesta ver a mi querido amigo destruyéndose por una mujer que, después de todo, no era digna de él. No está bien que se consuma por alguien qué no le fue fiel en vida. ¿Tendría yo que contárselo? Con frecuencia me parece que podría y hasta debería hacerlo. Él se enfrentaría con la verdad y empezaría una vida nueva. Pero después pienso, es más, estoy convencido de que no me creerá, que nuestra amistad quedará rota, y que él estará peor que antes.


  —No me entiendes —dijo Rubin—. ¿No podría ser que algún otro se lo haya contado? ¿Cómo sabes que eras el único que lo sabía?


  Servais pareció sobresaltarse un poco. Lo pensó y dijo:


  —No. En ese caso seguro que él me habría informado de la noticia. Y te aseguro que me lo habría contado con la mayor indignación y me habría dicho que de inmediato había tratado de golpear al villano que calumniaba de ese modo a su ángel muerto.


  —No —dijo Rubin— si le hubiesen contado que tú eras el amante de su esposa. Aunque se negara a creerlo, aunque tumbara de un golpe al informante, ¿podría irte a ti con el cuento en tales circunstancias? ¿Y podría estar bien seguro? ¿No le resultaría imposible evitar reñir contigo si se diera ese caso?


  Servais pareció sobresaltarse aún más. Dijo lentamente:


  —Por supuesto que no fui yo. Nadie puede haber llegado a pensarlo. La esposa de Howard no me atraía lo más mínimo, ¿entienden? —Alzó la cabeza y dijo con vehemencia—: Deben aceptar el hecho de que les estoy contando la verdad sobre todo esto. No fui yo, y no pueden sospechar de mí. Si alguien hubiese dicho que fui yo, sólo podría haberlo hecho por deliberada maldad.


  —Tal vez fue así —dijo Rubin—. ¿No podría ser el verdadero amante quien te hubiera acusado por miedo a que tú lo descubrieras? Si él era el primero en hablar…


  —¿Por qué iba a hacerlo? Está lejos. Nadie sospecha de él. Nadie lo persigue.


  —Quizá no lo sepa —dijo Rubin.


  —Disculpen —la voz de Henry sonó suave desde el rincón del aparador—. ¿Puedo hacer una pregunta?


  —Claro —dijo Rubin, y se hizo el curioso silencio que siempre se producía cuando el sereno camarero, cuya presencia rara vez interfería con las reuniones, se hacía oír.


  Servais parecía alarmado, pero su cortesía resistió. Dijo:


  —¿Puedo hacer algo por usted, camarero?


  —No estoy seguro, señor —dijo Henry—, de haber comprendido del todo la naturaleza de la riña entre usted y su socio. Seguro que ha habido que tomar decisiones de enorme complejidad en lo que se refiere a los detalles técnicos de la colonia.


  —No puede usted hacerse una idea —dijo Servais con indulgencia.


  —¿Su socio y usted riñeron acerca de esos detalles, señor?


  —No —dijo Servais—. No reñimos. Hubo discusiones, desde luego. Es inútil creer que dos hombres, cada uno con una fuerte voluntad y opiniones sólidas, puedan estar de acuerdo en todo, o incluso en algo, pero todo funcionó razonablemente. Discutimos, y con el tiempo llegamos a una conclusión. A veces yo me salía con la mía, a veces él y a veces ninguno o los dos.


  —Pero luego —dijo Henry— se presentó esa discusión acerca de la localización concreta de la colonia, acerca del cráter, y entonces todo fue distinto. Él atacó hasta el nombre del cráter con ferocidad y, en ese único caso, no dio pie a la menor transacción.


  —Exactamente. Y tiene usted razón. Sólo fue en este caso.


  —Entonces —dijo Henry—, ¿debo entender que en esta ocasión, cuando el señor Rubin sospecha que su socio está irritado porque sospecha de usted, fue completamente razonable y civilizado acerca de cada delicado punto de la ingeniería lunar, y fue salvaje e insoportablemente terco sólo acerca de la cuestión del emplazamiento… acerca de si Copérnico o el otro cráter iba a ser el sitio donde iba a construirse la colonia?


  —Sí —dijo Servais con satisfacción—. Así es como pasó precisamente y entiendo lo que usted quiere demostrar, camarero. Es del todo increíble suponer que él se pelee conmigo acerca el emplazamiento porque sospecha que le he puesto los cuernos, cuando no riñe conmigo acerca de ningún otro asunto. Eso confirma que no sospecha que yo lo haya engañado. Gracias, camarero.


  —¿Puedo ir un poco más allá, señor? —dijo Henry.


  —Sin ningún problema —dijo Servais.


  —El señor Rubin —dijo Henry— tuvo la bondad de pedirme hace un rato mi opinión sobre las técnicas de su profesión. Se presentó la cuestión de la omisión deliberada de detalles por los testigos.


  —Sí —dijo Servais—, recuerdo la discusión. Pero no omití deliberadamente ningún detalle.


  —Usted no mencionó el nombre del amante de la señora Kaufman.


  Servais frunció el entrecejo.


  —Supongo que no, pero no fue deliberado. No tiene la menor importancia.


  —Tal vez no —dijo Henry—, a menos que por casualidad se llame Bailey.


  Servais se quedó helado en la silla. Después dijo con ansiedad:


  —No recuerdo haberlo mencionado. ¡Por todos los…! Otra vez entiendo lo que quiere usted demostrar. Si en esta ocasión se me ha escapado sin que yo lo recuerde, es posible suponer que, sin darme cuenta, haya dicho algo que haya llevado a Howard a sospechar…


  —Henry —dijo Gonzalo—, no recuerdo que Jean nos diera ningún nombre.


  —Yo tampoco —dijo Henry—. Usted no ha dicho ningún nombre, señor.


  Servais se relajó lentamente y luego dijo:


  —¿Entonces cómo lo ha sabido? ¿Los conoce?


  Henry negó con la cabeza.


  —No, señor, fue sólo una idea mía que surgió del relato que usted contó. A juzgar por su reacción, entiendo que el nombre es Bailey.


  —Martin Bailey —dijo Servais—. ¿Cómo lo ha sabido?


  —El nombre del cráter en el que usted deseaba situar la colonia es Bayí, el nombre de la ciudad sería Campo Bayí.


  —Sí.


  —Pero usted pronuncia en francés el nombre de un astrónomo francés. ¿Cómo se escribe?


  —B-a-i-l-l-y —dijo Servais—. ¡Dios mío, Bailly!


  —En inglés se pronuncia como el apellido bastante común Bailey. Estoy seguro de que los astrónomos norteamericanos emplean la pronunciación inglesa y el señor Kaufman también. Usted nos ocultó ese dato, señor Servais, porque nunca pensó en el cráter sino como Bayí, pronunciado en francés. Incluso si lo leyera, oiría el sonido francés en su mente y no lo conectaría con Bailey, el apellido norteamericano.


  —Pero sigo sin entender —dijo Servais.


  —¿Cómo va a querer su socio dar publicidad al nombre, y ubicar la colonia lunar en Bailly? ¿Acaso iba a querer que la colonia se llamara Campo Bailly, después de lo que un Bailey le ha hecho?


  —Pero él no sabía lo que le había hecho un Bailey —dijo Servais.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Porque hay un antiguo dicho que dice que el esposo es el último que se entera? ¿De qué otro modo puede usted explicar su oposición completamente irracional en ese único punto, incluso su insistencia en que hasta el nombre es horrible? Es esperar demasiado de las coincidencias.


  —Pero si él se enteró… si se enteró… No me lo dijo. ¿Por qué discutir acerca de eso? ¿Por qué no explicar?


  —Supongo —dijo Henry— que él no sabía que usted sabía. ¿Cómo iba a mancillar la memoria de la esposa muerta diciéndoselo?


  Servais se mesó los cabellos.


  —Nunca pensé… Ni por un momento.


  —Se puede pensar algo más —dijo Henry con tristeza.


  —¿Qué?


  —Uno podría preguntarse cómo llegó a desaparecer Bailey, si su socio conocía la historia. Incluso podría preguntarse si Bailey está vivo. ¿No es concebible que el señor Kaufman, descargando toda la culpa sobre ese hombre, se enfrentara a su esposa para decirle que había alejado al amante, incluso que lo había matado, y le pidiera que volviera a él… y la respuesta fuera el suicidio?


  —No —dijo Servais—. Eso es imposible.


  —Entonces sería mejor encontrar al señor Bailey y asegurarse de que está vivo. Es el único modo de demostrar la inocencia de su socio. Podría ser tarea de la policía.


  Servais se había puesto muy pálido.


  —No puedo ir a la policía con una historia así.


  —Si no lo hace —dijo Henry—, podría ser que su socio, meditando sobre lo que ha hecho (si es que ha hecho algo) terminara haciendo justicia con sus propias manos.


  —¿Quiere decir usted que se matara? —murmuró Servais—. ¿Es esa la disyuntiva con la que me enfrenta? ¿Acusarle ante la policía o esperar a que se suicide?


  —O las dos cosas —dijo Henry—. La vida es cruel.


  Epílogo


  
    Se me ocurrió este relato cuando estuve en Newport, Rhode Island, asistiendo a un seminario sobre el espacio y el futuro, patrocinado por la NASA. Es más: salió a mi encuentro.


    Estaba escuchando, con mi mejor buena fe, a alguien que pronunciaba una disertación interesante. Como yo también figuraba entre los que tenían que dar una charla, tenía todos los motivos del mundo para querer escuchar. Y, sin embargo, cuando se mencionaron los cráteres de la luna, de modo involuntario por completo, las ruedecitas de mi cerebro empezaron a girar, y al cabo de unos quince minutos tenía «Puesta de Tierra y estrella vespertina» en la mente hasta el último detalle y me había perdido la segunda mitad de la disertación.


    Ellery Queen’s Mystery Magazine, por desgracia, pensó que la cuestión de los cráteres era un poco rebuscada para sostener el relato y lo devolvió. Entonces me arriesgué a que los cráteres pertenecieran lo suficiente a la ciencia ficción como para interesar a Ederman. Se lo envié, lo acepto, y apareció en el número de octubre de 1975 de F & SF.

  


  X

  Viernes 13


  MARIO GONZALO SE QUITÓ una larga bufanda granate y la colgó junto a su abrigo con aire descontento.


  —Viernes y trece —dijo—; es un mal día para un banquete y tengo frío.


  Emmanuel Rubin, que había llegado antes al banquete mensual del club de los Viudos Negros, y que había tenido oportunidad de calentarse tanto externa como internamente, dijo:


  —Esto no es frío. Cuando era chico, en Minnesota, solía salir a ordeñar las vacas… tenía ocho años…


  —Y cuando llegabas a casa la leche se había helado en el balde. Ya te lo he oído contar —dijo Thomas Trumbull—. Pero ¡qué demonios!, éste era el único viernes del mes que podíamos usar si tenemos en cuenta que el Milano va a estar cerrado dos semanas a partir del miércoles que viene, y…


  Pero Geoffrey Avalon, mirando con austeridad desde su metro ochenta y pico de altura, dijo con voz profunda:


  —No des explicaciones, Tom. Si alguien es un idiota tan supersticioso como para creer que el viernes es un día más infausto que cualquier otro día de la semana, o que el trece es más infausto que cualquier otro número, y que la combinación de ambos tiene alguna influencia maléfica sobre todos nosotros… entonces que se quede fuera en la oscuridad y que rechine los dientes. —Era el anfitrión del banquete en esa ocasión y sin duda sentía el interés del propietario con respecto al día.


  Gonzalo sacudió hacia atrás su largo cabello y pareció sentirse más cómodo con la mayor parte de un martini seco en su interior.


  —Eso del viernes trece es sabido por todos —dijo—. Si eres demasiado ignorante para saberlo, Jeff, no me eches la culpa a mí.


  Avalon frunció sus enormes cejas y dijo:


  —Siempre es divertido oír hablar de ignorancia al ignorante. Ven, Mario; si eres capaz de fingir ser humano por un instante, te presentaré a mi invitado. Eres el único que aún no conoce.


  En el otro extremo de la habitación, hablando con James Drake y Roger Halsted, se encontraba un caballero esbelto, con una pipa de cazoleta grande, un descuidado bigote pajizo, cabello fino y casi incoloro, y ojos azules muy claros y hundidos en el rostro. Llevaba una chaqueta de paño y un par de pantalones que parecían haberse visto libres durante largo tiempo de las atenciones de una plancha.


  —Evan —dijo Avalon con tono imperioso—, quiero que conozcas a nuestro artista particular, Mario Gonzalo. Te hará una caricatura, como es costumbre, durante la cena. Mario, te presento al doctor Evan Fletcher, economista en la Universidad de Pennsylvania. Bueno, Evan, ahora nos conoces a todos.


  Y como sí se tratara de una señal, Henry, el camarero perenne de todos los banquetes del club, dijo suavemente «Caballeros», y se sentaron.


  —En realidad —dijo Rubin, atacando con gusto la col rellena—, todo este asunto del viernes trece es bastante moderno y sin duda su origen está en la Crucifixión. Esta ocurrió en viernes y la Última Cena, que se desarrolló antes, fue, desde luego, un caso de trece comensales, los doce Apóstoles y…


  Evan Fletcher intentaba detener el flujo de palabras con muy poco éxito y Avalon dijo con voz alta:


  —Para un momento, Manny, creo que el doctor Fletcher desea decir algo.


  —Sólo me preguntaba cómo ha surgido el tema del viernes trece —dijo Fletcher, con una sonrisa de disculpa.


  —Hoy es viernes trece —dijo Avalon.


  —Sí, lo sé. Cuando me invitaste al banquete para esta noche, fue el hecho de que fuera viernes trece lo que hizo que estuviera impaciente por asistir. Yo mismo habría sacado el tema a colación, y me sorprende que haya surgido por otro lado.


  —No hay por qué asombrarse —dijo Avalon—. Mario lo sacó a colación. Es un tricaidecáfobo[14].


  —¿Un qué? —dijo Gonzalo, ultrajado.


  —Tienes un miedo morboso al número trece.


  —No es así —dijo Gonzalo—. Sólo pienso que hay que tener cuidado.


  Trumbull se sirvió otro panecillo y dijo:


  —¿A qué se refiere, doctor Fletcher, cuando dice que usted mismo habría sacado a colación el tema? ¿Usted también es un tricai-lo-que-sea?


  —No, no —dijo Fletcher, sacudiendo suavemente la cabeza—, pero tengo interés en el tema. Un interés personal.


  —En realidad —dijo Halsted con voz suave, un poco vacilante—, hay un motivo muy bueno para que el trece sea considerado infausto y no tiene nada que ver con la Última Cena. Esa explicación la inventaron después. Hay que pensar en que el hombre primitivo, poco refinado encontraba muy cómodo el número doce porque podía dividirse por dos, por tres, por cuatro, y por seis. Si uno vendía objetos por docenas se podía vender media docena. Ahora imaginaos a un pobre hombre que cuenta su mercancía y descubre que tiene trece unidades de algo. No se puede dividir el trece por nada. No hace más que confundir su aritmética y dice: «¡Maldición, trece! ¡Qué pésima suerte!»… y ésa es la explicación.


  La barba rala de Rubin pareció endurecerse, y dijo:


  —Eso es una tontería, Roger. Ese tipo de razonamiento haría del trece un número afortunado. Cualquier negociante ofrecería incluir el decimotercer artículo para mejorar el trato. Está buena la carne, Henry.


  —Trece por docena —dijo James Drake con su ronca voz de fumador.


  —El panadero, por ejemplo —dijo Avalon—, incluía una decimotercera hogaza de pan para formar una docena, con el fin de evitar las duras sanciones aplicadas por falta de peso. Al agregar la decimotercera, estaba seguro de superar el peso aun cuando alguna de las doce hogazas normales fuera escasa. Él podría considerar tal necesidad como algo poco afortunado.


  —El cliente podía considerarla afortunada —murmuró Rubin.


  —En cuanto al viernes —dijo Halsted—, se llama Friday en inglés, nombre que tiene origen en el de Freya, la diosa del amor en los mitos nórdicos. En los idiomas de origen latino el nombre del día deriva de Venus; es vendredi en francés, por ejemplo. Yo diría que habría que considerarlo un día afortunado por ese motivo. Ahora bien, si toman el sábado, bautizado en honor a ese dios viejo y hosco, Saturno…


  Gonzalo había terminado la caricatura y la hizo circular alrededor de la mesa con aprobación general y una sonrisa sofocada por parte del propio Fletcher. Aprovechó la oportunidad para terminar sus bocaditos de patata y dijo:


  —Amigos, todos tratáis de razonar sobre algo que está más allá de la razón. El hecho es que la gente tiene miedo del viernes y tiene miedo del trece y sobre todo tiene miedo de la combinación. El propio miedo puede hacer que ocurran cosas malas. Yo podría estar tan preocupado por la posibilidad de que este local se incendie, por ejemplo, porque es viernes trece, como para dejar de prestar atención y clavarme el tenedor en la mejilla.


  —Si con eso cerraras la boca, sería una buena idea —dijo Avalon.


  —Pero no lo haré —dijo Gonzalo—, porque le presto atención al tenedor y sé que Henry nos sacaría a todos del local si se incendiara, aunque tuviese que quedarse el último y morir. ¿No es así, Henry?


  —Espero que la contingencia no se presente, señor —dijo Henry, colocando los platos de postre con destreza ante cada comensal—. ¿Tomará café, señor? —le preguntó a Fletcher.


  —¿Puede ser cacao? ¿Es posible? —dijo Fletcher.


  —Claro que sí —intervino Avalon—. Henry, arréglelo con el chef.


  Y no mucho después, con el café (o el cacao, en el caso de Fletcher) humeante y bienvenido ante ellos, Avalon golpeó su vaso de agua con una cuchara y dijo:


  —Caballeros, es hora de centrar la atención en nuestro invitado. ¿Tom, quieres empezar?


  Trumbull bajó la taza de café, frunció el entrecejo de modo que su cara quedó completamente surcada de arrugas, y dijo:


  —En circunstancias normales, doctor Fletcher, le pediría que justificara su existencia, pero como ha soportado una discusión extraordinariamente tonta sobre la superstición, quiero preguntarle si tiene algo que agregar a la materia. Durante la comida dio a entender que usted habría sacado a colación el asunto del viernes trece si no se hubiese presentado antes.


  —Sí —dijo Fletcher, sosteniendo la taza de loza con cacao en el arco formado por sus dos manos—, pero no como superstición. Más bien se trata de un acertijo histórico serio que gira en torno al viernes trece. Jeff dijo que a los Viudos Negros les gustaban los acertijos y éste es el único que puedo ofrecerles… me temo que con la advertencia de que no tiene solución.


  —Como todos saben —dijo Avalon, resignado—, estoy en contra de transformar el club en una organización destinada a resolver acertijos, pero parezco estar en minoría de uno en ese sentido, así que trato de unirme al consenso —aceptó la copita de coñac que le entregaba Henry con una expresión mezcla de virtud y martirio.


  —¿Podemos conocer el acertijo? —dijo Halsted.


  —Sí, por supuesto. Cuando Jeff me invitó a asistir a esta cena pensé por un momento que la iban a celebrar en viernes trece en mi honor, pero eso no fue más que un relámpago de megalomanía. Tengo entendido que siempre celebran sus cenas en viernes por la noche y, como es lógico, nadie está al tanto de mi trabajo aparte de mí y mis familiares inmediatos.


  Hizo una pausa para encender la pipa, después se echó hacia atrás y empezó a chuparla suavemente.


  —La historia —dijo— tiene que ver con Joseph Hennessy, que fue ejecutado en 1925 por atentar contra la vida del presidente Coolidge[15]. Fue procesado bajo esa acusación, condenado y ahorcado.


  Hennessy proclamó hasta el fin su inocencia y presentó una defensa bastante fuerte, con una gran cantidad de personas que declararon que había estado ausente de la escena del crimen. Sin embargo, las corrientes emotivas en contra suya eran intensas. Era un líder obrero sin pelos en la lengua, y socialista, además, en una época en que el temor al socialismo era muy fuerte. Había nacido en el extranjero cosa que no ayudaba. Y los que declararon a su favor también eran socialistas nacidos en el extranjero. El proceso fue una farsa y, una vez que lo colgaron y las pasiones tuvieron tiempo de enfriarse, mucha gente se dio cuenta de ello.


  Sin embargo, después de la ejecución, mucho después, apareció una carta escrita por Hennessy que parecía convertirlo en una figura que se había movido sin lugar a dudas tras el complot de asesinato. Esto fue aprovechado por los que habían deseado verlo colgado, que lo emplearon para justificar el veredicto. Sin la carta, el veredicto sería considerado aún un desmán de la justicia.


  Drake bizqueó detrás de las volutas de humo de su cigarrillo y dijo:


  —¿La carta era falsificada?


  —No. Como es natural, los que pensaban que Hennessy era inocente lo creyeron al principio. Sin embargo un estudio detallado pareció demostrar que se trataba en realidad de su letra manuscrita, y había en ella elementos que parecían señalarla como suya. Era un hombre aparatosamente supersticioso, y la nota estaba fechada «viernes trece» y nada más.


  —¿Por qué «aparatosamente» supersticioso? —preguntó Trumbull—. Es un extraño adjetivo.


  —Era un hombre aparatoso —dijo Fletcher—, inclinado a hacer todo de modo llamativo. Investigaba sus supersticiones. De hecho, la discusión que se ha sostenido en esta mesa me ha recordado el tipo de hombre que era él. Es probable que hubiese sabido sobre el asunto más que cualquiera de ustedes.


  —Yo creía —dijo Avalon con gravedad— que investigar las supersticiones le impedía a uno ser víctima de ellas.


  —No necesariamente —dijo Fletcher—. Tengo un buen amigo que conduce un coche con frecuencia pero no se subirá a un avión porque les tiene miedo. Está al tanto de todas las estadísticas que demuestran que sobre la base de hombre por kilómetro el viaje en avión es más seguro y el viaje en automóvil más peligroso, y cuando uno se lo recuerda, contesta: «No hay nada legal ni psicológico que me ordene ser racional en todo». Y, sin embargo, en la mayor parte de las cosas es el hombre más racional que conozco. En cuanto a Joe Hennessy, distaba de ser un hombre completamente racional y ninguno de sus rigurosos estudios sobre la superstición le impidió en lo más mínimo ser víctima de ella. Y tal vez su temor al viernes trece era el más fuerte de sus temores supersticiosos.


  —¿Qué decía la nota? —dijo Halsted—. ¿Lo recuerda?


  —Traje una copia —dijo Fletcher—. No es el original, desde luego. El original está archivado en el Servicio Secreto, pero en esta época de fotocopias, eso apenas importa.


  Sacó de la cartera una hoja de papel y se la pasó a Halsted, que estaba sentado a su derecha. La hoja recorrió la mesa y Avalon, que la recibió el último, se la pasó automáticamente a Henry, que estaba de pie junto al aparador. Henry la leyó con semblante impasible y se la devolvió a Fletcher, que pareció un poco sorprendido de que el camarero interviniera, pero no dijo nada.


  La nota, en una letra manuscrita decidida y legible, decía:


  
    Viernes 13


    Querido Paddy:


    Soy un tonto al escribirte esto hoy cuando es indudable que tendría que estar metido en la cama en un cuarto oscuro. Debo decirte, sin embargo, que los planes ahora están completos y no me atrevo a esperar un día para cumplirlos. El dedo de Dios ha tocado a ese hombre impío y con seguridad terminaremos el trabajo el mes que viene. Ya sabes lo que debes hacer, hemos de hacerlo incluso a costa de hasta la última gota de sangre que corre por nuestras venas. Doy gracias a Dios por ese milagro único en cuarenta años que nos evita que el mes que viene tenga un viernes trece.


    Joe

  


  —En realidad no dice nada —dijo Avalon.


  Fletcher negó con la cabeza.


  —Por el contrario, dice demasiado. Si esto fuera el preludio a un intento de asesinato, ¿habría puesto algo por escrito? O si lo hubiese hecho, ¿acaso las referencias no habrían sido mucho más oscuras y enrevesadas?


  —¿Qué significó la carta para el fiscal?


  Fletcher volvió a colocar la nota con cuidado en la billetera.


  —Como les he dicho, el fiscal no llegó a verla. La nota se descubrió unos diez años después de que le ahorcaran, cuando Patrick Reilly, a quien iba dirigida, murió y la dejó entre sus cosas personales. Reilly no se vio envuelto en el atentado, aunque desde luego lo habría estado si la nota hubiese salido a la luz demasiado pronto.


  Los que sostienen que Hennessy fue justamente ejecutado dicen que la nota fue escrita el viernes 13 de junio de 1924. El intento de asesinato se llevó a cabo el viernes 11 de julio de 1924. A Hennessy le habría puesto nervioso hacerlo en cualquier viernes, pero por diversas razones que tenían que ver con el programa presidencial ése era el único día posible por un considerable período de tiempo, y Hennessy se habría sentido comprensiblemente agradecido de que por lo menos no fuera en viernes trece.


  La observación que se refiere al dedo de Dios que toca al hombre impío se afirma que es una referencia a la muerte del presidente Warren G. Harding, que murió bruscamente el 2 de agosto de 1923, menos de un año antes de que el atentado fuera a «terminar el trabajo» liquidando al vicepresidente que le había sucedido en la presidencia.


  Drake, con la cabeza inclinada a un lado, dijo:


  —Yo diría que es una interpretación razonable. Parece encajar.


  —No, no es así —dijo Fletcher—. La interpretación se acepta sólo porque cualquier otra cosa pondría de relieve un error de la justicia. Pero para mí… —hizo una pausa y dijo—: Caballeros, no voy a fingir que estoy libre de prejuicios. Mi esposa es la biznieta de Joseph Hennessy. Pero si el parentesco me expone a los prejuicios, también me proporciona información personal sobre Hennessy a través de mi suegro, ahora difunto.


  Hennessy no estaba en contra ni de Harding ni de Coolidge. No estaba a favor de ellos, desde luego, porque era un fogoso socialista, que apoyó siempre a Eugene Debs… y eso no le ayudó en el proceso, dicho sea de paso. No hay modo de creer que él pensara que el asesinato de Coolidge pudiera servir para algo, en ningún sentido. Tampoco podía pensar que Harding fuera un «hombre impío», ya que las pruebas sobre la enorme corrupción que había tenido lugar durante su administración sólo se descubrieron poco a poco, y la peor parte, mucho después de que se escribiera la nota.


  De hecho, si había un presidente a quien Hennessy odiaba con furor, era Woodrow Wilson. Hennessy había nacido en Irlanda y había abandonado el país con las bayonetas inglesas pisándole los talones. Era fogosamente antibritánico y, en consecuencia, durante la Primera Guerra Mundial fue un pacifista empedernido que se oponía a la entrada de Norteamérica en el conflicto junto a Gran Bretaña. Eso tampoco le ayudó en el proceso.


  —Debs también se oponía a la entrada de Norteamérica, ¿verdad? —intervino Rubin.


  —Exactamente —dijo Fletcher—, y en 1918 fue encarcelado como espía a causa de ello. Hennessy evitó la prisión, pero después de la entrada de Norteamérica en la guerra no volvió a referirse a Wilson más que como «ese hombre impío». Había votado por Wilson en 1916 como resultado del eslogan de la campaña: «Él nos mantuvo fuera de la guerra» y se sintió traicionado, como comprenderán, cuando los Estados Unidos entraron en la guerra al año siguiente.


  —Entonces usted cree que en esa nota se refiere a Wilson —dijo Trumbull.


  —Estoy seguro. La referencia al dedo de Dios que toca al hombre impío no me suena a muerte, sino a algo menos importante: sólo el toque del dedo, entienden. Como es probable que todos sepan, Wilson sufrió un ataque al corazón el 2 de octubre de 1919 y quedó incapacitado para el resto de su mandato. Eso fue el dedo de Dios, por decirlo así.


  —¿Afirma usted entonces que Hennessy iba a terminar el trabajo asesinando a Wilson?


  —No, no, Wilson no sufrió ningún atentado.


  —¿Entonces qué significa terminar «el trabajo» y hacerlo «incluso a costa de hasta la última gota de sangre que nos corre por nuestras venas»?


  —Ese era su modo llamativo de expresarse —dijo Fletcher—. Si salía a buscar una jarra de cerveza decía: «La traeré aunque me cueste hasta la última gota de sangre de mis venas».


  Avalon se echó hacia atrás en la silla, hizo girar la copa de coñac vacía y dijo:


  —Comprendo, Evan, que quiera limpiar la memoria del bisabuelo de su esposa, pero necesitará algo mejor que lo que nos ha dado. Si pudiera encontrar otro viernes 13 en el que pudiera haber sido escrita la carta, si pudiera calcular algún modo de relacionar la fecha con otra que no sea el 13 de junio de 1924…


  —Me doy cuenta de ello —dijo Fletcher, con cierto malhumor— y he investigado bien la vida de Hennessy. He trabajado con su correspondencia y con archivos periodísticos y con los recuerdos de mi suegro, hasta el punto de que creo que podría indicar dónde estuvo y qué hizo prácticamente cada día de su vida. Traté de descubrir acontecimientos que pudiesen relacionarse con viernes y trece, y creo, incluso, que encontré algunos… Pero ¿cómo puedo probar que alguno de ellos es ese viernes trece? Ojalá Hennessy hubiese estado menos obsesionado por el viernes trece y hubiese fechado la carta del modo normal.


  —Eso no le habría salvado la vida —dijo Gonzalo, pensativo.


  —En ese caso la carta no podría haber sido usada para mancillar su memoria y dar pie a la pretensión de que el proceso fue justo. Así ni siquiera sé si he dado con todos los viernes 13 posibles. El calendario tiene una irregularidad tan tremenda que no hay modo de saber cuándo aparecerá la fecha.


  —Oh, no —dijo Halsted en una explosión brusca y suave a un tiempo—. El calendario es irregular, pero no tanto. Se puede encontrar cada viernes 13 sin problema retrocediendo o avanzando todo lo que uno quiera.


  —¿Sí? —dijo Fletcher con cierto asombro.


  —No lo creo —dijo Gonzalo casi al unísono.


  —Es muy fácil —dijo Halsted, mientras sacaba un bolígrafo del bolsillo interior de la chaqueta y abría una servilleta sobre la mesa, ante él.


  —Dios mío —dijo Rubin, fingiendo terror—. Roger enseña matemáticas en una escuela secundaria, doctor Fletcher. Más le vale prepararse para algunas ecuaciones complicadas.


  —No es necesaria la menor ecuación —dijo Halsted con altivez—. Rebajaré las cosas a tu nivel, Manny. Miren, en un año hay 365 días, o sea cincuenta y dos semanas y un día. Si el año tuviese 364 días, duraría cincuenta y dos semanas justas, y el calendario se repetiría año tras año. Si el 1 de enero fuera domingo en un año, sería domingo al año siguiente y todos los años.


  Ese día adicional, sin embargo, significa que cada año el día de la semana sobre el que cae una fecha en especial se adelanta en una unidad. Si el 1 de enero es domingo en un año, caerá en lunes al año siguiente y en martes al otro año.


  La única complicación es que cada cuatro años tenemos un año bisiesto en el que se agrega un 29 de febrero, haciendo un total de 366 días. O sea cincuenta y dos semanas y dos días, de modo que una fecha en especial se adelanta dos unidades en la lista de los días de semana. Se salta uno, por así decir, para aterrizar en el segundo. Eso significa que si el 1 de enero cae, digamos, en miércoles de un año bisiesto, al año siguiente el 1 de enero cae en viernes, ya que se saltó el jueves. Y esto se aplica a cualquier día del año y no sólo al 1 de enero.


  Como es natural, el 29 de febrero llega después que han pasado dos meses del año, así que las fechas de enero y febrero realizan su salto en el año posterior al año bisiesto propiamente dicho. Para evitar esa complicación, supongamos que el año empieza el 1 de marzo del año anterior al año del calendario y termina el 28 de febrero del año bisiesto. De ese modo, podemos hacer que cada fecha salte el día de semana en el año posterior al que llamamos bisiesto.


  Ahora imaginemos que el 13 de un mes cae en viernes (no importa de qué mes) y que ocurre que se trata de un año bisiesto. La fecha salta y aterriza en el domingo del año siguiente. Ese año siguiente es un año normal de 365 días y también los dos que le siguen, pero el año en el que es miércoles es otra vez un año bisiesto y al año siguiente cae en viernes. En otras palabras, si el trece de un mes es viernes de un año bisiesto, según nuestra definición, vuelve a ser viernes cinco años después…


  —No te sigo en absoluto —dijo Gonzalo.


  —Muy bien —dijo Halsted—, entonces hagamos una tabla. Podemos catalogar los años como B, 1, 2, 3, B, 1, 2, 3, y así sucesivamente; B simboliza al año bisiesto, que aparecerá cada cuatro años. Podemos denominar los días de la semana con letras de la A a la G; con la A para el domingo, con la B para el lunes hasta llegar a la G para el sábado. Al menos eso nos dará el esquema. Aquí lo tienes…


  Garabateó como un poseso y después hizo circular la servilleta. Había escrito en ella lo siguiente:


  
    B 1 2 3 B 1 2 3 B 1 2 3 B 1 2 3 B 1 2 3 B 1 2 3 B 1 2 3 B


    A C D E F A B C D F G A B D E F G B C D E G A B C E F G A

  


  —Como veis —dijo Halsted—, en el vigésimo noveno año posterior a donde se empiece, A cae otra vez en año bisiesto y todo el esquema recomienza. Eso significa que el calendario de ese año puede usarse otra vez dentro de veintiocho años y otra vez veintiocho años después, y veintiocho años después de entonces, y así sucesivamente.


  Advertid que cada letra se presenta cuatro veces en el ciclo de veintiocho años, lo que significa que cualquier fecha puede caer sobre cualquier día de la semana con igual probabilidad. Lo que significa que el viernes trece debe presentarse cada siete meses como promedio. En realidad, no lo hace por que los meses son de extensiones distintas, espaciadas de modo irregular, así que puede haber cualquier número de viernes 13 en cualquier año dado de 1 a 3. Es imposible que haya un año sin ningún viernes 13 y también imposible que haya uno con más de tres.


  —¿Por qué es un ciclo de veintiocho años? —preguntó Gonzalo.


  —Hay siete días en la semana —dijo Halsted—, y un año bisiesto cada cuatro años, y siete por cuatro es veintiocho.


  —¿Quieres decir que si hubiera un año bisiesto cada dos años el ciclo duraría catorce años?


  —Eso es, y si lo hubiera cada tres años duraría veintiún años y así sucesivamente. Mientras haya siete días por semana y un año bisiesto cada x años, con x y 7 mutuamente primos…


  —Eso no importa, Roger —interrumpió Avalon—. Ya tienes tu esquema. ¿Cómo lo empleas?


  —Es lo más fácil del mundo. Digamos que el 13 cae en viernes en un año bisiesto y uno decide empezar el año bisiesto el 1 de marzo anterior al año bisiesto del calendario. Entonces se le representa con una letra A, y verán que el trece de ese mismo mes caerá dondequiera se presente la A, cinco años más tarde y seis años después de eso, y luego once años más tarde.


  Ahora bien, hoy es 13 de diciembre de 1974, y según nuestro esquema para los años bisiestos se trata del año anterior al año bisiesto. Eso significa que puede ser representado con la letra E, cuya primera aparición es bajo el 3, el año anterior a B. Entonces, siguiendo las Es, vemos que habrá otro viernes 13 en diciembre dentro de cinco años. Es decir, habrá un viernes 13 en diciembre de 1985, en diciembre de 1991 y en diciembre de 1996.


  Se puede hacer lo mismo con cualquier fecha de cualquier mes, utilizando esa pequeña serie que acabo de anotar, y fabricar un calendario perpetuo que rija durante veintiocho años y después se repita una y otra vez. Se puede hacerlo funcionar hacia atrás o hacia delante y dar con todos los viernes 13 hasta donde se quiera, en cualquier dirección, o al menos hasta 1752 hacia atrás. De hecho, se pueden encontrar tales calendarios perpetuos en libros de referencia como el Almanaque Mundial.


  —¿Por qué hasta 1752? —dijo Gonzalo.


  —Ese es un año poco común, al menos para Gran Bretaña y lo que entonces eran las colonias norteamericanas. El antiguo calendario juliano que se empleaba desde la época de Julio César se había adelantado a las estaciones porque había en él cierto exceso de años bisiestos. El calendario gregoriano, bautizado así en honor del Papa Gregorio XIII, fue adoptado en 1582 en la mayor parte de Europa, y para ese entonces el calendario estaba desincronizado en diez días con respecto a las estaciones, así que se omitieron diez días del calendario, y de ahí en adelante se omitió un año bisiesto de vez en cuando para impedir que ocurriera lo mismo. Gran Bretaña y las colonias no se adhirieron al sistema hasta 1752, época en la que se había agregado otro día, así que tuvieron que omitir once días.


  —Es cierto —dijo Rubin—. Y durante algún tiempo emplearon los dos calendarios, refiriéndose a cualquier fecha en particular con A. E. o N. E., o sea Antiguo Estilo y Nuevo Estilo. George Washington nació el 11 de febrero de 1732 A. E., pero en vez de conservar la fecha, como hacía mucha gente, la cambio a 22 de febrero de 1732 N. E. He ganado bastante dinero apostando que George Washington no nació el día del cumpleaños de Washington.


  —El motivo por el que Gran Bretaña tardó tanto —dijo Halsted— fue que el nuevo calendario fue iniciado por el papado, y Gran Bretaña, como era protestante, prefería ir contra el sol que seguir al Papa. Rusia no lo cambió hasta 1923, y aún hoy la Iglesia Rusa Ortodoxa sigue el calendario juliano, que es la razón por la que las navidades ortodoxas caen el 7 de enero, ya que la diferencia de los números acumulados es trece. Gran Bretaña pasó directamente de 2 de septiembre de 1752 al 14 de septiembre, omitiendo los días intermedios. Hubo motines contra eso, con gente que gritaba: «Devolvednos nuestros once días».


  —No era algo tan demencial como puedes creer —dijo Rubin indignado—. Los amos cargaron la renta de la tierra completa, sin descontar esos once días. Yo también me habría amotinado.


  —En todo caso —dijo Halsted—, es por eso por lo que el calendario perpetuo sólo retrocede hasta 1752. Esos once días que faltan enredan todo y hay que disponer los días de modo distinto para los anteriores al 14 de septiembre de 1752.


  —Debo reconocer que no sabía nada de esto, señor Halsted —dijo Fletcher, que había escuchado con evidente interés—. No pretendo haberlo seguido a la perfección, o que pueda repetir lo que usted acaba de decir, pero no sabía que pudiera encontrar un calendario perpetuo en el Almanaque Mundial. Me habría ahorrado muchos problemas: aunque desde luego, saber cuáles son todos los viernes 13 no me ayudaría a determinar qué viernes 13 podría ser ese viernes 13.


  Henry intervino de pronto y dijo con su voz suave y cortés:


  —No estoy seguro de eso, señor Fletcher. ¿Puedo hacerle algunas preguntas?


  Fletcher pareció asombrado y, por un breve momento, quedó en silencio.


  —Henry es un miembro del club, Evan —dijo Avalon con rapidez—. Espero que no te importe…


  —Por supuesto que no —dijo Fletcher de inmediato—. Adelante, Henry.


  —Gracias, señor. Lo que quiero saber es si el señor Hennessy conocía este esquema de las variaciones de la fecha que el señor Halsted ha tenido la bondad de bosquejarnos.


  Fletcher adoptó una expresión pensativa.


  —No puedo asegurarlo; desde luego, si era así yo no lo he sabido. Sin embargo, es muy probable que así fuera. Por ejemplo, se enorgullecía de poder preparar un horóscopo y, a pesar de toda la insensatez de la astrología, preparar un horóscopo adecuado requiere un poco de matemáticas, según tengo entendido. Hennessy no tuvo una gran educación formal, pero contaba con una temible inteligencia, y se interesaba por los números. De hecho, a mi modo de ver, estoy seguro de que es imposible que se interesara por el viernes 13 sin verse impulsado a elaborar ese esquema.


  —En ese caso, señor —dijo Henry—, ¿si le pregunto qué estaba haciendo el señor Hennessy en un día determinado, usted podría llamar a alguien para controlar sus notas sobre la cuestión, y decírnoslo?


  Fletcher pareció vacilar.


  —No estoy seguro. Mi esposa está en casa, pero no sabría dónde mirar, y no es probable que yo pueda darle las instrucciones adecuadas. Podría probar, supongo.


  —En ese caso, ¿cree que puede decirme qué estaba haciendo el señor Hennessy el viernes 12 de marzo de 1920?


  La silla de Fletcher chirrió al arrastrarse hacia atrás y por un largo momento Fletcher se quedó con los ojos y la boca abiertos.


  —¿Por qué me pregunta eso?


  —Parece lógico, señor —dijo Henry con suavidad.


  —Pero yo sé qué estaba haciendo ese día. Fue uno de los días importantes de su vida. Influyó en la organización obrera de la que era líder para que apoyaran a Debs para la presidencia. Debs se presentó ese año como candidato socialista aunque aún estaba en la cárcel y sacó más de 900000 votos, lo máximo que han sacado nunca los socialistas en los Estados Unidos.


  —¿La organización obrera no habría apoyado de otro modo al candidato demócrata de ese año? —dijo Henry.


  —James M. Cox, sí. Wilson le apoyaba mucho.


  —Así que quitarle votos al candidato de Wilson podría ser, para el aparatoso espíritu del señor Hennessy, la culminación de la tarea que el dedo de Dios había comenzado.


  —Estoy seguro de que él lo interpretaba de ese modo.


  —En cuyo caso la carta habría sido escrita el viernes 13 de febrero de 1920.


  —Es una posibilidad —dijo Fletcher—, pero ¿cómo puede probarla?


  —Doctor Fletcher —dijo Henry—, en la nota el señor Hennessy agradece a Dios que no haya viernes 13 al mes siguiente y hasta lo considera un milagro. Si conociese el esquema del calendario perpetuo no lo habría creído un milagro. Hay siete meses que tienen treinta y un días, y en consecuencia duran cuatro semanas y tres días. Si una fecha en especial cae en un día de semana en especial de un mes semejante, al mes siguiente cae tres días de la semana después. En otras palabras, si el 13 es viernes en julio, será lunes en agosto. ¿No es así, señor Halsted?


  —Tiene toda la razón, Henry. Y si el mes tiene treinta días adelanta dos días en la semana, de modo que si el 13 cae en viernes en junio, cae en domingo en julio —dijo Halsted.


  —En ese caso, en cualquier mes que tenga treinta o treinta y un días, no es posible que haya un viernes seguido al otro mes por otro viernes 13, y Hennessy lo sabría y no lo consideraría un milagro en absoluto.


  Pero, señor Fletcher, hay un mes que sólo tiene veintiocho días, y ese mes es febrero. Tiene cuatro semanas exactas de extensión, así que marzo empieza el mismo día de semana que febrero, y repite los días de semana para cada fecha, al menos hasta el 28. Si hay un viernes 13 en febrero, tiene que haber un viernes 13 también en marzo…, a menos que sea año bisiesto. En el año bisiesto, febrero tiene veintinueve días y dura cuatro semanas y un día. Eso significa que cada día de marzo cae un día de semana después. Si el 13 cae en viernes en febrero, cae en sábado en marzo, de modo que, aunque febrero tenga un viernes 13, marzo tiene un viernes 12.


  Mi nueva agenda tiene calendarios tanto para 1975 como 1976. El año 1976 es año bisiesto y, así, puedo ver que hay un viernes 13 de febrero, y un viernes 12 de marzo. El señor Halsted ha señalado que los calendarios se repiten cada veintiocho años. Eso significa que el calendario de 1976 también servirá para 1948 y 1920.


  Es evidente que una vez cada veintiocho años hay un viernes 13 de febrero que no va seguido por otro en marzo, y el señor Hennessy, sabiendo que la reunión de su grupo obrero estaba programada para el segundo viernes de marzo, algo tal vez manipulado por la oposición para mantenerlo en casa, quedó encantado y aliviado ante el hecho de que al menos no fuese un segundo viernes 13.


  Se hizo un silencio alrededor de la mesa y después Avalon dijo:


  —Eso está muy argumentado. Me convence.


  Pero Fletcher sacudió la cabeza.


  —Muy bien argumentado, lo admito, pero no estoy seguro…


  —Posiblemente haya algo más —dijo Henry—. Antes no pude dejar de preguntarme por qué el señor Hennessy lo llamaba un «milagro único en cuarenta años».


  —Ah, bueno —dijo Fletcher con indulgencia—, en eso no hay misterio, se lo aseguro. Cuarenta es uno de esos números místicos que aparecen en la Biblia sin cesar. Ya sabe, el Diluvio reinó sobre la Tierra durante cuarenta días y cuarenta noches.


  —Sí —dijo Rubin con vehemencia—. Y Moisés permaneció cuarenta días en el monte Sinaí, y Elías fue alimentado durante cuarenta días por los cuervos, y Jesús ayunó cuarenta días en el desierto, y así más cosas. Al hablar acerca de la merced de Dios el número cuarenta se le ocurriría de modo natural.


  —Tal vez sea así —dijo Henry—, pero tengo una idea. El señor Halsted, al hablar sobre la conversación del calendario juliano al gregoriano, dijo que el nuevo calendario gregoriano admitía un año bisiesto de vez en cuando.


  Halsted golpeó la mesa con un puño.


  —Por Dios, lo olvidé. Manny, si no hubieses hecho esa broma estúpida sobre las ecuaciones, no habría estado tan ansioso por simplificar y no lo habría olvidado. El calendario juliano tenía un año bisiesto cada cuatro años sin falta, lo que habría sido perfecto si el año tuviese exactamente 365 ¼ de extensión, pero es un poquito más corto. Para equilibrar esa pequeña diferencia, hay que omitir tres años bisiestos cada cuatro siglos, y en el calendario gregoriano esas omisiones se presentan en cada año terminando en 00 que no sea divisible por 400 aunque tal año fuera bisiesto según el calendario juliano. Eso significa —y golpeó otra vez la mesa con el puño— que 1900 no fue año bisiesto. No hubo años bisiestos entre 1896 y 1904. Hubo siete años consecutivos de 365 días cada uno, en vez de tres.


  —¿Acaso eso no trastorna el calendario perpetuo que usted describió?


  —Sí, lo hace. El calendario perpetuo para el siglo XIX se une al del siglo XX en el medio, por así decir.


  —En ese caso ¿cuál fue el último año anterior a 1920 en que un viernes 13 de febrero cayó en año bisiesto?


  —Tendría que calcularlo —dijo Halsted, con el bolígrafo acelerando sobre una servilleta nueva—. Ah, Ah —murmuró. Después dejó el bolígrafo sobre la mesa y dijo—: En 1880 ¡Dios mío!


  —Cuarenta años antes de 1920 —dijo Henry—, así que en el día en que Hennessy escribió esta nota, un aciago día de febrero no fue seguido por un aciago día de marzo por primera vez en cuarenta años, y era muy justo que él lo llamara, con su estilo llamativo, un milagro único en cuarenta años. Me parece que el 13 de febrero de 1920 es el único día posible de toda su vida en que podría haber escrito la nota.


  —Y a mí —dijo Halsted.


  —Y a mí —dijo Fletcher—. Se lo agradezco, caballeros. Y sobre todo a usted. Henry. Si ahora puedo ordenarlo correctamente…


  —Estoy seguro —dijo Henry— de que el señor Halsted se alegrará de ayudarle.


  Epílogo


  
    Tuve que escribir este cuento. El viernes 13 de 1974, fui coanfitrión de ese mes en la reunión del club de las Arañas Tramperas. (El club de las Arañas Tramperas tiene dos anfitriones y el doble de socios que el club de los Viudos Negros). Había elegido un nuevo restaurante y estaba especialmente ansioso porque todo saliera bien.


    Había asegurado que aparecerían entre doce y quince socios y temía que no alcanzáramos este número y que eso me hiciera pasar un mal rato con el restaurante. Los conté mientras entraban y cuando llegó el número doce me sentí aliviado. (Y el restaurante también estuvo complacido. Nos sirvieron una comida excelente con un servicio soberbio… aunque sin Henry, desde luego).


    Al terminar la hora del cóctel y cuando nos sentamos a cenar, llegó el socio número trece. Personalmente creo que es motivo de honra para los reunidos el hecho de que ninguno de los presentes pareciera preocuparse en lo más mínimo porque fuéramos trece a la mesa en un viernes 13 (y, que yo sepa, nada ocurrió como resultado).


    Debo admitir que yo estaba preocupado, porque no podía dejar pasar semejante acontecimiento sin empezar a trabajar en un relato de los Viudos Negros de inmediato. Una vez más la Ellery Queen’s Mystery Magazine lo creyó demasiado complejo, y lo pasé a F & SF, que lo aceptó. Apareció en el número de enero de 1976.

  


  XI

  El no abreviado


  ROGER HALSTED, POR lo común una persona tranquila (como hay que ser para sobrevivir a la enseñanza de las matemáticas en una escuela secundaria), llegó al banquete mensual del club de los Viudos Negros en un estado de evidente malhumor.


  —¡Sírvame un bloody Mary, Henry! —dijo—. Con poco tomate y un chorro extra de vodka.


  Henry preparó la copa en silencio y con destreza, incluido el chorro extra, y James Drake, que era el anfitrión de la noche, le miró por encima del humo de su cigarrillo y dejó que su insignificante bigote gris se crispara.


  —¿Qué pasa, Rog? —preguntó con su voz suave, ronca.


  —Que he llegado tarde —dijo Roger.


  —¿Y qué? —dijo Drake, que vivía en Nueva Jersey y de vez en cuando llegaba tarde—. Bebe rápido y alcánzanos.


  —Lo que me molesta es por qué he llegado tarde —dijo Halsted. Su amplia frente se le había puesto rosada más allá del lugar donde en otros tiempos había existido cabello—. Estuve buscando mis gemelos. Mi par favorito. Mi único par, en realidad. Perdí veinte minutos, por todas partes.


  —¿Los encontraste?


  —¡No! ¿Tienes alguna idea sobre la cantidad de recovecos que hay en una casa de dos pisos con tres dormitorios? Podría haberme pasado veinte años sin conseguir nada.


  Geoffrey Avalon se acercó, con la segunda copa por la mitad.


  —No necesitas registrar toda la casa, Rog. No los pegaste en las molduras ni en las cañerías, ¿verdad? ¿Dónde los guardas normalmente?


  —En una cajita que tengo en el cajón. Fue donde primero miré. No estaban allí.


  Había alzado la voz mucho más que de costumbre y Emmanuel Rubin exclamó desde el otro costado de la mesa:


  —Los dejaste en la camisa la última vez que los usaste y fueron enviados a la lavandería. Nunca volverás a verlos.


  —No es así —dijo Halsted, cerrando el puño de la mano izquierda y agitándolo—. Esta es la única camisa que tengo con gemelos franceses. Hace tres meses que no la uso y vi los gemelos en la caja la otra noche, cuando buscaba otra cosa.


  —Entonces busca otra cosa —dijo Rubin—, y aparecerán.


  —Ja, ja —dijo Halsted torvamente, y terminó su bebida.


  —¿La camisa que llevas es la de los gemelos franceses, Rog? —dijo Mario Gonzalo.


  —Sí, así es.


  —Bueno, si ésta es la única camisa que tienes con gemelos franceses y no pudiste encontrar tú par de gemelos, ¿qué llevas para sujetar los puños?


  —Hilo —dijo Halsted con amargura, adelantando los puños para que los examinaran—. Hice que Alice los atara con hilo blanco.


  Gonzalo, cuyas prendas eran un ejemplo de esplendor impecable, con un matiz azulado predominante en la camisa y la chaqueta que se hacía más oscuro en la corbata, dio un respingo.


  —¿Por qué no te pusiste otra camisa?


  —Se me había subido la sangre a la cabeza —dijo Halsted— y no iba a permitir que me obligaran a cambiarme de camisa.


  —Bueno —dijo Drake—, si te calmas un poco, Rog, te presentaré a mi invitado. Jason Leominster, le presento a Roger Halsted, y el que sube por las escaleras vociferando por un whisky con soda es el último socio, Thomas Trumbull.


  Leominster sonrió con cortesía. Casi llegaba al metro ochenta y pico de Avalon, pero era más delgado. Sin duda pasaba de los cuarenta años aunque parecía más joven, y debajo de la chaqueta marrón llevaba un sueter negro de lana que lograba no parecer fuera de lugar. Tenía pómulos altos, destacados sobre una barbilla estrecha y puntiaguda.


  —Me temo —dijo— que no cuenta usted con mucha comprensión, señor Halsted, pero puede contar con la mía, si es que le sirve de algo. Cuando se trata de no encontrar cosas, se me parte el corazón.


  Antes de que Halsted pudiese expresar la gratitud que sentía por el ofrecimiento, Henry dio la señal para empezar la cena, los Viudos Negros ocuparon sus asientos y Trumbull, en voz alta y rápida, pronunció el brindis ritual en honor del Viejo King Cole.


  Rubin, con una mirada dura hacia lo que tenía ante él, alzó su barba rala hacia el techo en un acceso de indignación y le dijo Henry:


  —Esto parece un rollito de primavera. ¿Qué es, Henry?


  —Es un rollito de primavera, señor.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —El chef —dijo Henry— ha preparado una comida china para el club este mes.


  —¿En un restaurante italiano?


  —Creo que él lo considera un reto, señor.


  —Come y calla, Manny, ¿quieres? —dijo Trumbull—. Está muy bueno.


  Rubin lo mordió, después echó mano a la mostaza.


  —Para ser un rollito de primavera no está mal —dijo, insatisfecho.


  Hasta Rubin se aplacó con la sopa de nido de golondrina, y cuando el primero de los siete platos resultó ser un pato a la pekinesa, se ablandó decididamente.


  —En realidad —dijo—, no es que uno pierda las cosas. Uno las olvida. Es lo que me pasa a mí. Lo que le pasa a todos. Uno tiene algo en la mano y lo deja mientras piensa en otra cosa. Dos minutos después no puede recordar dónde lo dejó aunque en ello le vaya la vida. Incluso si, por puro accidente, uno lo encuentra, sigue sin poder recordar cómo lo puso allí. Roger no ha perdido sus gemelos. Los puso en alguna parte y no recuerda dónde.


  Gonzalo, que estaba apartando con delicadeza un hongo negro para experimentar su sabor sin mezclas, dijo:


  —Por más que me duela estar de acuerdo con Manny.


  —Por más que te duela tener razón en una rara ocasión, querrás decir.


  —… tengo que admitir que hay algo de cierto en lo que acaba de decir. Por casualidad, estoy seguro. El ladrón lo encontrará sin problemas, pero el propietario no volverá a verlo. Una vez escondí una chaqueta y tardé cinco años en encontrarla.


  —La ocultaste bajo la pastilla de jabón —dijo Rubin.


  —¿Eso te funciona? —preguntó Gonzalo con dulzura—. A mí no.


  —¿Dónde la encontraste, Mario? —preguntó Avalon.


  —Lo he vuelto a olvidar —dijo Gonzalo.


  —Como es lógico —intervino Leominster, amable—, es posible colocar algo en su sitio, cambiarlo a otro para que esté más seguro y después recordar sólo el primer sitio… donde no está.


  —¿Le ha pasado eso a usted, señor Leominster? —preguntó Trumbull.


  —En cierto modo —dijo Leominster—, pero en realidad no sé si sucedió.


  Henry llegó con la fuente de galletitas de la suerte y le dijo a Halsted en voz baja:


  —Acaba de llamar la señora Halsted, señor. Desea que le diga que se han encontrado los gemelos.


  Halsted se volvió con violencia.


  —¿Qué han salido? ¿Te ha dicho dónde?


  —Bajo la cama, señor. Dice que es posible que se hayan caído allí.


  —Miré bajo la cama.


  —La señora Halsted dice que estaban cerca de una de las patas de la cama. Casi invisibles, señor. Tuvo que tantear con la mano. Me indicó que le dijera que no es la primera vez.


  —Abre tu galletita de la suerte, Rog —dijo Avalon con indulgencia—. Te dirá que estas a punto de encontrar algo muy importante.


  Halsted lo hizo, y dijo:


  —Dice lo siguiente: «Que una sonrisa sea tú paraguas». —Se irritó de modo visible.


  —No estoy seguro de que esté bien que un Viudo Negro reciba un mensaje de una mujer mientras se desarrolla una sesión —dijo Rubin.


  —Los impulsos eléctricos no tienen sexo —dijo Gonzalo—, aunque sospecho que no lo sabes, Manny, como no sabes nada que tenga que ver con el tema.


  Pero Henry traía el coñac y Drake detuvo la inevitable respuesta indignada (y tal vez impropia) dando una serie de golpecitos en su vaso de agua.


  —Permítanme presentarles a Jason Leominster —dijo Drake—, un vecino mío un poco lejano. Es genealogista y no creo que haya un solo socio del club de los Viudos Negros, siempre con la excepción de Henry, que tenga una genealogía que aguante un examen, así que tengamos cuidado.


  —No diga eso —dijo Leominster—. Nadie ha quedado decepcionado nunca con una genealogía. La cantidad de antepasados aumenta en progresión geométrica con cada generación, restándole el efecto del matrimonio entre parientes. Si exploramos los hermanos, los padres y sus hermanos, por los abuelos y sus hermanos todos los parentescos por matrimonio y sus hermanos, y los padres y abuelos que se presentan con los casos de nuevo matrimonio, tenemos cientos de individuos con quienes jugar con sólo retroceder un siglo.


  Si subrayamos las conexiones halagadoras y pasamos por alto las otras, no podemos perder. Para el genealogista profesional, desde luego, puede haber descubrimientos de valor histórico, con frecuencia menores, y a veces sorprendentemente importantes. Yo, por ejemplo, descubrí un descendiente colateral de Martha Washington que…


  Trumbull, que había alzado la mano sin resultado durante estas observaciones, dijo ahora:


  —Por favor, señor Leominster, disculpe. Mira, Jim, no estamos siguiendo el sistema habitual. Tiene que haber preguntas y respuestas. ¿Quieres designar un interrogador?


  Drake apagó su cigarrillo en el cenicero y dijo:


  —A mí me sonaba interesante tal como era. Pero adelante. Tú eres el interrogador.


  Trumbull frunció el entrecejo.


  —Sólo quiero hacer las cosas como es debido, señor Leominster, le pido disculpas por interrumpirlo. Era interesante, pero debemos proceder de acuerdo con la tradición. Mi primera pregunta habría sido si podía justificar su existencia, pero sus observaciones ya han indicado a dónde iría encaminada su respuesta. En consecuencia, permítame pasar a la pregunta siguiente. Señor Leominster, durante la cena usted dijo que una persona podía esconder algo en un sitio, cambiarlo a otro y después recordar sólo el primero. También dijo que le ocurrió a usted en cierto modo solamente y quizá no ocurriera nunca. ¿Podría ampliar esto? Tengo curiosidad por saber en qué pensaba.


  —En nada, en realidad. Mi tía murió el mes pasado —y aquí Leominster alzó la mano—, pero ahórrenme los formulismos de rigor. Tenía ochenta y cinco años y estaba postrada. Lo que importa es que me dejó su casa y lo que contiene, que había sido de su hermano hasta que él murió, hace diez años. Y el asunto del señor Halsted con los gemelos me recordó lo que pasó cuando mi tía heredó la casa.


  —Bien —dijo Trumbull—, ¿qué pasó entonces?


  —Ella estaba convencida de que había algo oculto en la casa; algo de valor. Nunca lo encontró y eso es todo.


  —Entonces, sea lo que fuere, aún sigue allí, ¿verdad? —dijo Trumbull.


  —Si es que estaba allí para empezar.


  —¿Y ahora es suyo?


  —Sí.


  —¿Y qué pretende hacer al respecto?


  —No veo que pueda hacerse nada. No lo encontramos cuando lo buscamos y es probable que no lo encontremos ahora. Sin embargo…


  —¿Sí?


  —Bueno, con el tiempo pienso poner la casa en venta y liquidar lo que contiene. Las cosas no sirven como tales y sí en cambio su equivalente en efectivo. Sin embargo, sería molesto liquidar una casa en cien dólares y descubrir que contiene algo que vale, digamos, veinticinco mil dólares.


  Trumbull se echó hacia atrás y dijo:


  —Con permiso del anfitrión, señor Leominster, voy a pedirle que cuente la historia en un orden razonable. ¿Qué es lo que se perdió? ¿Cómo llegó a perderse? Y así sucesivamente.


  —¡Eso, eso! —dijo Gonzalo, asintiendo. Había terminado su apunte, que convertía el rostro de Leominster en un triángulo con la punta hacia abajo, sin que dejara de ser reconocible en lo más mínimo.


  Leominster miró el apunte con estoicismo y asintió, tomando un sorbo de coñac mientras Henry quitaba la mesa sin hacer ruido.


  —Pertenezco a lo que llaman una antigua familia de Nueva Inglaterra —dijo Leominster—. La familia hizo fortuna hace dos siglos con hilanderías y, según creo, con alguno de los aspectos menos agradables del comercio: los esclavos y el ron. La familia ha conservado el dinero desde entonces, haciendo inversiones juiciosas y demás. No somos magnates, pero vivimos bien… los que quedamos: un primo y yo. Soy divorciado, dicho sea de paso, y no tengo hijos.


  La historia de mi familia es lo que hizo que me interesara por la genealogía, y las finanzas familiares me dieron la posibilidad de permitirme ese capricho. No es una práctica exactamente remuneradora, al menos no del modo en que yo la practico, pero puedo costeármela.


  Mi tío Bryce (el hermano mayor de mi padre) se retiró a edad bastante temprana después de la muerte de su esposa. Construyó una casa de cierto barroquismo en Connecticut y se dedicó a coleccionar cosas. Por mi parte no entiendo el placer que despertaba en él ese afán de coleccionismo, pero supongo que debía de proporcionarle los mismos que a mí me da la investigación genealógica.


  —¿Qué coleccionaba? —preguntó Avalon.


  —Varios tipos de artículos, pero nada fuera de lo común. Era un tipo bastante aplicado, sin mucha imaginación. Empezó coleccionando libros antiguos, después monedas antiguas y, por último, sellos. El entusiasmo nunca fue tan intenso como para que invirtiera sumas realmente grandes, así que sus colecciones no son de las que podríamos llamar de primera categoría. Eran de esas ante las que sonríen con condescendencia los conocedores. Sin embargo, él lo pasaba bien, y su biblioteca de mil volúmenes no carece por completo de valor. Tampoco lo demás. Y desde luego hasta un coleccionista menor puede a veces encontrar una buena pieza.


  —¿Y su tío lo había hecho? —preguntó Trumbull.


  —Mi tía Hester (era la tercera de los hijos, dos años menor que mi tío Bryce y cinco años mayor que mi padre, que murió hace catorce años), mi tía Hester decía que mi tío tenía una pieza valiosa.


  —¿Cómo lo sabía?


  —Mi tía Hester siempre mantuvo una estrecha relación con mi tío. Vivía en Florida, pero después de enviudar mi tío pasaba parte del verano con él en Connecticut todos los años. Nunca se había casado y ambos se acercaron con la edad, dado que no les quedaba casi nadie más. Mi tío tenía un hijo, pero hace veinticinco años que vive en Sudamérica. Se casó con una muchacha brasileña y tiene tres hijos. El padre y él no se llevaban bien, y ninguno de los dos parecía existir para el otro. Estaba yo, desde luego, y me invitaban con bastante frecuencia por cierto sentido del deber y de lejano parentesco; y me caían muy bien.


  La tía Hester era una anciana estirada, muy consciente de la posición de la familia, hasta un extremo ridículo y pasado de moda, desde luego. Era precisa y rígida en él modo de hablar, y estaba convencida de que vivía en un mundo hostil de ladrones y socialistas. Nunca usó sus joyas, por ejemplo. Las guardaba en una caja de seguridad y no las sacaba nunca.


  Por lo tanto era natural que mi tío le dejara la casa a mi tía, y que ella a su vez me la dejara a mí. Sin embargo, soy lo bastante genealogista como para recordar que mi tío Bryce tiene un hijo que es el heredero directo y más merecedor, por los vínculos de sangre, de heredar la casa. Escribí a mi primo para preguntarle si estaba conforme con el testamento, y hace tres días recibí una carta de él en la que me dice que puedo quedarme con la casa y lo que contiene sin inconvenientes. En realidad dice, con bastante amargura, que, por él, puedo quemar la casa y lo que contiene.


  —Señor Leominster —dijo Trumbull—, me pregunto si podría usted volver al objeto perdido.


  —Oh, lo siento. Lo había olvidado. Si se tienen en cuenta sus puntos de vista, la tía Hester no se sentía feliz con el desdeñoso modo de tratar las colecciones que tenía mi tío. La tía Hester tenía una idea totalmente exagerada de su valor. «Estas piezas y misceláneas», me decía, «son de un valor inapreciable».


  —¿Así las llamaba? ¿Piezas y misceláneas? —preguntó Avalon con una sonrisa.


  —Era una de sus frases favoritas. Les aseguro que la recuerdo bien. Tenía un modo de hablar arcaico: deliberadamente culto, estoy seguro. Sentía que el lenguaje era un gran indicador de la posición social…


  —Shaw también lo pensaba —interrumpió Rubin—. Pigmalión.


  —No importa, Manny —dijo Trumbull—. ¿Quiere seguir, por favor, señor Leominster?


  —Iba a decir que la tendencia a la complicación verbal de la tía Hester era algo, según creo, que ella sentía que la apartaba de las clases inferiores. Si yo le hubiera dicho que le preguntara algo a alguien, casi seguro que me hubiera dicho algo como: «¿Pero a quién, con exactitud, querido, tengo que inquirir?». Nunca decía «preguntar» si podía decir «inquirir». De hecho, era la única persona que he conocido que usaba casi sin cesar el pretérito anterior. Una vez me dijo: «¿Tardaron mucho en servirte una vez que hubiste llegado?», y apenas logré entenderla.


  Pero una vez más me aparto del tema. Como dije, ella tenía una idea exagerada del valor de la colección de mi tío y siempre andaba pinchándole para que hiciera algo al respecto. Ante su insistencia, colocó una compleja alarma anti-robo y tenía una alarma especial instalada que sonaba en la comisaría más cercana.


  —¿Alguna vez funcionó? —preguntó Halsted.


  —Que yo sepa, no —dijo Leominster—. Nunca hubo robos. Mi tío no vivía exactamente en una zona de alta criminalidad (aunque era imposible convencer de eso a mi tía) y no me sorprendería que los posibles ladrones tuviesen una noción más precisa y desalentadora del valor de las colecciones que mi tía. Después de la muerte de mi tío, tía Hester hizo tasar algunas de sus pertenencias. Cuando le dijeron que su colección de sellos valía, tal vez, diez mil dólares, quedó horrorizada. «Son unos ladrones» me dijo. «Si nos dieran diez mil dólares, después con seguridad rematarían la colección por un millón, como mínimo». No admitió otras tasaciones, y se aferró a todo con una voluntad inquebrantable. Por fortuna tenía medios suficientes de vida y no tuvo que vender nada. Sin embargo, estoy seguro de que hasta el día de su muerte estuvo convencida de que me dejaba posesiones equivalentes a una fortuna enorme. Por desgracia no es así.


  Mi tío Bryce era bastante perspicaz en ese sentido. Sabía que las colecciones no tenían más que un valor moderado. Me lo dijo en varias ocasiones, aunque también me dijo que tenía unas pocas piezas que valían la pena. Nada en concreto. Según la tía Hester, con ella entró en más detalles. Cuando le apremió para que depositara la colección de sellos en una caja de seguridad de un banco, dijo: «¿Para nunca poder mirarla? Entonces no tendría ningún valor para mí. Además, no vale mucho, salvo una pieza, y de esa ya me he encargado».


  —Esa única pieza de la colección de sellos de la que su tío dijo haberse encargado, ¿lo que se perdió? —dijo Avalon—. ¿Fue un sello?


  —Sí, eso dijo la tía Hester cuando murió mi tío. Le había dejado la casa y lo que contenía, incluido ese sello. Me llamó poco después del funeral para decirme que no podía encontrarlo y que estaba convencida de que lo habían robado. Yo había asistido al funeral, desde luego, y aún estaba en Connecticut, ya que aproveché la ocasión para rastrear algunas antiguas lápidas, y al día siguiente de la llamada fui a cenar con ella.


  Fue una cena turbulenta, porque la tía Hester estaba furiosa por no haber encontrado el sello. Estaba convencida de que valía millones y que los sirvientes se lo habían llevado… o tal vez los de la funeraria. Hasta sospechaba ligeramente de mí. Me dijo después del postre: «Tu tío, presumo, nunca habló contigo sobre dónde lo había ocultado, ¿verdad?».


  Le dije que no… lo cual era cierto. Nunca lo había hecho.


  —¿Tenía ella alguna idea acerca de dónde lo había ocultado su tío? —dijo Trumbull.


  —Sí, claro. Ese era uno de los motivos de su fastidio. Él se lo había dicho, pero no había sido lo suficientemente específico, y ella no tenía intención de lo que se dice acosarlo. Supongo que se conformó con que se hubiese encargado del asunto y no pensó más en ello. Él le dijo que lo había colocado en uno de sus volúmenes no abreviados, de donde podía sacarlo con la suficiente facilidad cada vez que lo deseara, pero donde ningún ladrón pensaría en buscarlo.


  —¿En uno de los volúmenes no abreviados? —dijo Avalon asombrado—. ¿Se refería a su colección de libros?


  —Según tía Hester, dijo literalmente «en uno de mis volúmenes no abreviados». Supusimos que se refería a su colección.


  —Es un escondite muy tonto —dijo Rubin—. Un libro puede robarse con la misma facilidad que un sello. Podrían robarlo por su propio valor y el sello iría de propina.


  —No creo que mi tío pensara seriamente en el libro como un lugar seguro; no era más que un modo de satisfacer a mi tía. De hecho, si ella no le hubiese machacado con el asunto, estoy seguro de que el tío Bryce lo habría dejado en la colección, que es, fue y siempre ha sido un lugar seguro y adecuado. Como es lógico, nunca se lo dije a mi tía.


  —Cuando la gente habla del «no abreviado» por lo común se refiere al Diccionario Webster no abreviado —dijo Rubin—. ¿Su tío tenía uno?


  —Por supuesto. Sobre un pequeño soporte especial. Mi tía pensó en eso y buscó allí y no lo encontró. Fue entonces cuando me llamó. Nos dirigimos a la biblioteca después de cenar y revisamos otra vez el diccionario. Mi tío guardaba sus mejores sellos en sobrecitos transparentes y podía haber colocado uno de ellos entre las páginas. Sin embargo, se habría notado bastante. Era una edición en papel cebolla y, naturalmente, el diccionario habría tendido a abrirse por esa página. La tía Hester dijo que habría sido muy propio del tío Bryce ocultarlo de manera tan tonta como para que fuera fácil robarlo.


  Sin embargo, eso era imposible. Yo mismo había usado el «no abreviado» de vez en cuando durante los últimos años de vida de mi tío y estoy seguro de que no había nada en él. Examiné la encuadernación para asegurarme de que no lo había escondido en la tira de refuerzo del lomo. Hasta me sentí tentado de desarmar todo el volumen, pero no me parecía probable que el tío Bryce hubiese hecho algo demasiado complejo. Lo había deslizado entre las páginas de un libro… pero no entre las del «no abreviado».


  Eso fue lo que le dije a la tía Hester. Le dije que podía estar entre las páginas de otro libro. Le señalé que el hecho de que se hubiese referido a «uno de los volúmenes no abreviados» era un indicio seguro de que no estaba en el diccionario no abreviado.


  —Estoy de acuerdo —dijo Rubin—, pero ¿cuántos volúmenes no abreviados tenía?


  Leominster meneó la cabeza.


  —No sé. No sé nada sobre libros… al menos desde el punto de vista de un coleccionista. Le pregunté a tía Hester si sabía si él tenía algunas piezas que fueran no abreviadas (un Boswell no abreviado, por ejemplo, o un Boccaccio no abreviado), pero ella sabía menos que yo sobre la materia.


  —Tal vez «no abreviado» signifique algo especial para un coleccionista de libros —dijo Gonzalo—. Tal vez se refiera a la existencia de una cubierta (sólo por dar un ejemplo) y el sello esté entre el libro y la cubierta.


  —No, Mario —dijo Avalon—. Sé algo de libros, y «no abreviado» no tiene otro significado que el normal, que el de versión completa.


  —En todo caso —dijo Leominster— no importa, porque sugerí que examináramos todos los libros.


  —¿Los mil? —preguntó Halsted como si hubiese oído mal.


  —Resultó que había bastante más de mil y fue un verdadero trabajo de chinos. Debo reconocer que tía Hester lo hizo muy bien. Contrató a media docena de niñas del pueblo: todas niñas, porque según ella las niñas eran más tranquilas y más de fiar que los niños. Tenían entre diez y doce años, la edad suficiente como para trabajar con cuidado y lo bastante poca como para ser honradas. Fueron todos los días durante semanas y trabajaban durante cuatro o cinco horas.


  La tía Hester se quedaba en la biblioteca todo el tiempo, entregando los libros por orden sistemático, recibiéndolos de vuelta, entregando otro, y así sucesivamente. No permitía tomar atajos; nada de sacudir los libros para ver si caía algo o de pasar con rapidez las hojas. Les hacía pasar las páginas una por una.


  —¿Encontraron algo? —preguntó Avalon.


  —Muchas cosas. La tía Hester era demasiado astuta como para decirles con exactitud lo que buscaba. Sólo les pidió que pasaran cada página por separado y que le llevaran cualquier cosita que encontraran, cualquier trocito de papel, les dijo, o lo que fuere. Les prometió veinticinco centavos por cualquier cosa que encontraran, además de un dólar por cada hora de trabajo, y toda la leche y tarta que pudieran consumir. Estoy seguro de que antes de terminar, cada niña había engordado un par de kilos. Localizaron docenas de artículos diversos. Había marcadores de libros, por ejemplo, aunque estoy seguro de que no eran de mi tío, porque no leía; tarjetas postales, hojas secas, hasta alguna que otra fotografía picante que sospecho había ocultado mi tío para su examen ocasional. Escandalizaron mucho a mi tía pero parecieron encantar a las niñas. Sea como fuere, no encontraron ningún sello.


  —Lo que debió de representar una gran decepción para su tía —dijo Trumbull.


  —Desde luego que lo fue. Al principio tuvo oscuras sospechas de que una de las niñas se lo había llevado, pero ni siquiera ella pudo sostenerlo durante mucho tiempo. Eran criaturas sin la menor picardía y no había motivos para suponer que creyeran que un sello era más valioso que un marcador de libro. Además, la tía Hester las había vigilado en todo momento.


  —Entonces ¿nunca lo encontró? —preguntó Gonzalo.


  —No, nunca. Siguió revisando libros una temporada, es decir, los que no estaban en la biblioteca. Hasta subió al desván para sacar algunos libros y revistas antiguos, pero el sello no estaba. Se me ocurrió que el tío Bryce podía haber cambiado el sitio donde lo ocultaba en sus últimos años y que le había indicado a ella el nuevo… y que ella había olvidado el nuevo lugar y recordaba sólo el anterior. Por eso dije lo que dije durante la cena acerca de esconder algo en dos lugares sucesivos. Como ven, si eso fuese cierto, y tengo la insistente sospecha de que lo es, entonces el sello podría estar en cualquier parte de la casa… o fuera de ella, si vamos al caso. Y, francamente, una investigación es algo sin esperanzas, en esas condiciones.


  Creo que la tía Hester también abandonó la búsqueda. En este último par de años, cuando la artritis la había condenado a la inmovilidad, nunca lo mencionó. Yo temía que cuando me dejara la casa, como había declarado con claridad que haría, sería con la condición de que encontrase el sello… pero no se mencionaba nada de eso en el testamento.


  Avalon hizo girar la copa de coñac cogiéndola de la base y dijo con tono pesimista:


  —Escuche, no hay ningún verdadero motivo para pensar que exista ese sello, ¿verdad? Puede ser que a su tío le gustara creer que tenía una pieza de valor, y puede que se burlara de su tía, simplemente. ¿Era el tipo de hombre capaz de gastar una broma bastante maligna?


  —No, no —dijo Leominster, sacudiendo enérgicamente la cabeza—. No tenía esas inclinaciones en absoluto. Además, tía Hester decía que ella había visto el sello. En una ocasión, él lo estaba mirando y llamó a Hester y se lo mostró. Dijo: «Estás mirando miles de dólares, querida». Pero ella no sabía de dónde lo había sacado, ni a qué sitio lo había restituido. Todo lo que había pensado en ese momento era que el hecho de que hombres adultos pagaran tanto dinero por un estúpido pedacito papel era una tontería indecible… y yo estuve de acuerdo con ella cuando me lo dijo. Me dijo que no había nada de atractivo en el sello.


  —¿Ella no recordaba a qué se parecía? ¿Podría reconocerlo usted si lo encontrara? —preguntó Avalon—. Por ejemplo, suponga que poco antes de la muerte de su tío él colocara el sello con el resto de la colección por algún motivo… tal vez porque su tía estaba en Florida y no podía fastidiarle si él quería tenerlo a mano para disfrutar de su vista. ¿Estaba, su tía en Florida cuando él murió, dicho sea de paso?


  Leominster adoptó una expresión pensativa.


  —Sí, a decir verdad estaba allí.


  —Bien —dijo Avalon—. Entonces el sello puede haber estado en la colección todo el tiempo. Aún puede estar allí. Como es natural, usted no lo encontrará en ninguna otra parte.


  —Eso no puede ser, Jeff —dijo Trumbull—. Leominster ya nos ha dicho que la colección de sellos fue tasada en un total de diez mil dólares, y supongo que ese único sello habría elevado en mucho esa cifra.


  —Según la tía Hester —dijo Leominster—, el tío Bryce le dijo una vez que el sello en cuestión valía el doble que todo el resto de la colección.


  —El tío Bryce pudo engañarse a sí mismo —dijo Avalon— o los tasadores pudieron cometer un error.


  —No —dijo Leominster—, no estaba en la colección. Mi tía recordaba su aspecto y era lo bastante poco común como para ser identificable. Dijo que era un sello triangular, con la punta hacia abajo… algo como mi rostro dibujado por el señor Gonzalo.


  Gonzalo carraspeó y miró el techo, pero Leominster, con una sonrisa amable, prosiguió:


  —Dijo que había en ella el rostro de un hombre, y un borde anaranjado brillante y que mi tío lo denominó un Anaranjado de Nueva Guinea. Tienen que reconocer que se trata de un sello muy característico, y aunque nunca se me ocurrió que podría estar en la colección, de modo que no lo busqué específicamente, revisé la colección por curiosidad, y les aseguró que no vi el Anaranjado de Nueva Guinea. De hecho, no vi ningún sello triangular: simplemente versiones de rectángulo común.


  Desde luego, me pregunté si mi tío no se habría equivocado sobre el valor del sello, y si no se habría enterado de su equivocación al final y lo habría vendido o habría dispuesto de él de cualquier otro modo. Consulté a un negociante en sellos y dijo que existían los Anaranjados de Nueva Guinea. Dijo que algunos de ellos eran muy valiosos y que uno, que podía estar en la colección de mi tío porque no estaba registrado en ninguna otra parte, tenía un valor de veinticinco mil dólares.


  —Bueno, oigan —dijo Drake—. Tengo una idea. Usted mencionó a su primo, el de Brasil. Era el hijo de su tío, y estaba desheredado. ¿Acaso no es posible que no estuviese del todo desheredado; que su tío le mandara el sello, le dijera su valor, y dejara que ésa fuese su herencia? Así podía dejarle la casa y lo que contenía a su hermana con la conciencia limpia, junto con todo lo demás de su patrimonio.


  Leominster lo pensó un momento.


  —Nunca se me ocurrió —dijo—. Sin embargo, no creo que sea probable. Después de todo, su hijo no tenía problemas financieros y siempre me dieron a entender que se encontraba en muy buena posición. Y además había enemistad entre padre e hijo; una enemistad muy fuerte. Se trata de un escándalo de familia del que no conozco los detalles. No creo que el tío Bryce le enviara el sello.


  —Su primo —dijo Gonzalo con ansiedad— ¿no podría haber regresado a los Estados Unidos y…?


  —¿Y robarlo? ¿Cómo habría sabido dónde estaba? Por otra parte, estoy seguro de que mi primo no ha salido de Brasil durante años. No, sólo el cielo sabe dónde está el sello o si existe. Me gustaría recibir una llamada telefónica, como le pasó al señor Halsted, que me dijera que lo habían encontrado bajo la cama, pero no hay posibilidad de que ocurra.


  La mirada de Leominster cayó sobre la galletita china de la suerte aún sin abrir y agregó con tono extraño:


  —A menos que esto pueda ayudarme —la partió, retiró la tirita de papel, la miró y rió.


  —¿Qué dice? —preguntó Drake.


  —Dice: «Encontrará dinero» —dijo Leominster—. No dice cómo.


  Gonzalo se echó hacia atrás en la silla y dijo:


  —Bueno, Henry se lo dirá.


  Leominster sonrió como alguien que participa de una broma.


  —Si puede traerme el sello en la bandeja, Henry, se lo agradeceré.


  —No bromeo —dijo Gonzalo—. Dígaselo, Henry.


  Henry, que había escuchado en silencio desde su sitio junto al aparador, dijo:


  —Me halaga su confianza, señor Gonzalo, pero como es lógico no puedo localizar el sello para el señor Leominster. Sin embargo podría hacerle algunas preguntas, si al señor Leominster no le importa.


  Leominster alzó las cejas y dijo:


  —En absoluto, si cree que puede servir de algo.


  —Eso no puedo afirmarlo, señor —dijo Henry—, pero usted dijo que su tío no era lector. ¿Eso significa que no leía los libros de su biblioteca?


  —No leía mucho en general, Henry, y desde luego no leía los libros de su biblioteca. No eran para leer, sino sólo para coleccionarlos. Material árido, imposible.


  —¿Su tío hacía algo con ellos? ¿Los volvía a encuadernar, o los modificaba en algún sentido? ¿Les pegaba las hojas, por ejemplo?


  —¿Para ocultar el sello? Ni lo piense Henry. Si uno le hace algo a uno de esos libros, reduce su valor. No, no, el coleccionista siempre deja su colección tal como la recibe.


  Henry pensó un momento y luego dijo:


  —Usted nos dijo que su tía solía expresarse con un vocabulario elegante.


  —Sí, así es.


  —Y que si usted decía por ejemplo «preguntar», ella lo cambiaba por «inquirir».


  —Sí.


  —¿Ella tenía conciencia de haber hecho el cambio? Quiero decir, ¿si le hubiesen pedido bajo juramento que repitiera las palabras exactas de usted, habría dicho ella «inquirir» y habría creído con honestidad que usted lo había dicho?


  Leominster rió.


  —No me habría sorprendido si lo hiciera. Se tomaba su falsa elegancia con una seriedad enorme.


  —Y usted conoce el sitio donde su tío escondió el sello sólo a través del informe de su tía. Él nunca le habló del lugar personalmente, ¿no es así?


  —Nunca me lo dijo, pero me veo obligado a decir que no creo ni por un instante que la tía Hester me mintiera. Si ella dijo que él se lo dijo, entonces así fue.


  —Según ella, su tío dijo que había ocultado el sello en uno de sus volúmenes no abreviados. ¿Eso es lo que dijo con exactitud?


  —Sí. Con exactitud. En uno de sus volúmenes no abreviados.


  —Pero ¿acaso su tía —dijo Henry— no podría haber traducido la declaración real de su tío a su propia noción de lo elegante, transformando una palabra común en algo más elevado? ¿No es posible eso?


  Leominster vaciló.


  —Supongo que sí, pero ¿qué tipo de palabra?


  —No puedo afirmarlo con certeza absoluta —dijo Henry—. Pero ¿un volumen abreviado no es acaso uno que ha sido cortado, y un volumen no abreviado no es, en consecuencia, uno sin cortar? Si su tío hubiese dicho «en uno de mis volúmenes sin cortar», ¿no podría haberse traducido eso en la mente de su tía a «uno de mis volúmenes no abreviados»?


  —¿Y si así fuese, Henry?


  —En ese caso, recuerden que «sin cortar» tiene con respecto a los libros un sentido secundario que «no abreviado» no tiene. Un volumen sin cortar puede ser uno que tiene sin cortar las páginas, no el contenido. Si su tío coleccionaba libros antiguos que no leía y que no modificaba, algunos de ellos pudo haberlos comprado con las páginas sin cortar y haberlos guardado con las páginas aún sin cortar hasta hoy. ¿Tiene libros sin cortar en su biblioteca?


  Leominster arrugó el entrecejo y dijo vacilante:


  —Creo que recuerdo uno con precisión, y podría haber otros.


  —Cada par de páginas adyacentes —dijo Henry— de un libro semejante estarían unidas en el margen, y tal vez en la parte superior, pero quedarían abiertas por la parte inferior, de tal modo que formarían pequeñas bolsitas. Y si así fuese, señor, entonces las niñas que revisaron los libros habrían pasado las páginas sin prestar ninguna atención al hecho de que algunas pudiesen estar sin cortar, y dentro de la bolsita (de una de ellas) podría fijarse con facilidad un sello en su sobre transparente, con una cinta adhesiva transparente. Las páginas se combarían levemente al ser pasadas y no darían indicios de su contenido. Y las niñas no mirarían en su interior si sus instrucciones precisas eran simplemente pasar las páginas.


  Leominster se puso de pie y miró su reloj.


  —Parece convincente. Iré a Connecticut mañana —casi tartamudeaba al hablar—. Caballeros, esto es muy emocionante y espero que una vez que esté instalado vengan todos a cenar conmigo para festejarlo. Sobre todo usted, Henry. El razonamiento era tan simple que me asombra que ninguno de nosotros lo comprendiera.


  —El razonamiento siempre es simple —dijo Henry— y también siempre incompleto. Veremos si usted encuentra realmente el sello. Sin eso, ¿de qué sirve la razón?


  Epílogo


  
    A veces me siento un poco incómodo por la trivialidad de los puntos sobre los que descansa una solución a un cuento del club de los Viudos Negros, pero es una tontería. Para ser francos, éstos son adivinanzas, y el tamaño de la adivinanza no importa mientras suponga un desafío suficiente para la mente.


    En cuanto a mí, tengo el doble placer de pensar en el enigma primero y de ocultarlo después bajo capas de argumentación sin engañar al lector.


    «El no abreviado» no lo envié a ninguna parte: lo reservé para esta recopilación.

  


  XII

  EL CRIMEN SUPREMO


  —LOS «IRREGULARES DE la calle Baker» —dijo Roger Halsted— es una organización de entusiastas de Sherlock Holmes. Quien no sabe eso, no sabe nada.


  Sonrió por encima de su copa hacia Thomas Trumbull con el único tipo de superioridad que existe: el insufrible.


  Durante la hora del cóctel que antecedía al banquete mensual del club de los Viudos Negros la conversación se había mantenido al nivel de un murmullo civilizado, pero Trumbull, ceñudo, alzó la voz en ese momento haciendo que las cosas volvieran a tener el aire que caracterizaba a tales ocasiones.


  —Cuando era adolescente —dijo— leí los relatos de Sherlock Holmes con una especie de placer primitivo, pero ya no soy adolescente. Veo que no puede decirse lo mismo del resto.


  Emmanuel Rubin, con su mirada de búho detrás de los gruesos cristales de sus gafas, negó con la cabeza.


  —No hay nada de adolescente en eso, Tom. Los relatos sobre Sherlock Holmes marcan el momento en que la novela policiaca llegó a ser reconocida como un género literario. Tomaron lo que hasta entonces había estado confinado a los adolescentes y las novelitas de diez centavos y lo convirtieron en entretenimiento para adultos.


  Geoffrey Avalon, bajando sus ojos austeros desde su metro ochenta y pico hacia el metro sesenta de Rubin dijo:


  —En realidad Sir Arthur Conan Doyle no era, en mi opinión, un escritor de relatos policiacos muy relevante. Agatha Christie es mucho mejor.


  —Cuestión de gustos —dijo Rubin, que, como escritor de novelas policiacas, era mucho menos obstinado y didáctico en ese único campo que en las otras mil ramas de la actividad humana en las que se consideraba una autoridad—. Agatha Christie tuvo la ventaja de leer a Doyle y aprender de él. No olvides, además, que las primeras obras de Christie eran bastante horrendas. Por otra parte —ya iba entrando en calor— Agatha Christie nunca superó sus prejuicios conservadores y xenófobos. Sus norteamericanos son ridículos. Todos se llaman Hiram y todos hablan en una variedad del inglés que es desconocida para la humanidad. Era abiertamente antisemita y a través de las bocas de sus personajes proyecta sin cesar sus sospechas sobre cualquiera que sea extranjero.


  —Sin embargo, su detective era belga —dijo Halsted.


  —No me interpretéis mal —dijo Rubin—. Hércules Poirot me encanta. Creo que vale por una docena de Sherlock Holmes. Sólo señalo que podemos encontrar fallos en cualquiera. En realidad, todos los escritores ingleses de novelas policiacas de los años veinte y treinta eran conservadores y encopetados. Se les puede descubrir por el tipo de problemas que planteaban: barones apuñalados en las bibliotecas de sus mansiones… grandes posesiones… posición opulenta. Hasta los detectives eran con frecuencia caballeros: Peter Wimsey, Roderick Alleyn, Albert Campion…


  —En ese caso —dijo Mario Gonzalo, que acababa de llegar y había oído desde la escalera—, el relato policiaco se ha desarrollado en la dirección de la democracia. Ahora nos las vemos con agentes de policía ordinarios, detectives privados borrachos y proxenetas y prostitutas y demás atracciones de la sociedad moderna —se sirvió un trago y dijo—: Gracias, Henry. ¿Cómo ha empezado esto?


  —Mencionaron a Sherlock Holmes, señor —dijo Henry.


  —¿En conexión con usted, Henry? —Gonzalo parecía complacido.


  —No, señor. En relación con los «irregulares de la calle Baker».


  —¿Qué son…? —Gonzalo parecía desorientado.


  —Permíteme presentarte a mi invitado de esta noche, Mario —dijo Halsted—. Él te lo dirá. Ronald Mason, Mario Gonzalo. Ronald es miembro de los «irregulares de la calle Baker» y yo también, si vamos al caso. Adelante, Ron, cuéntale.


  Ronald Mason era gordo, nítidamente gordo, con una calva brillante y un revuelto bigote negro.


  —Los «irregulares de la calle Baker» —dijo— es un grupo de entusiastas de Sherlock Holmes. Se reúnen una vez al año en febrero en el viernes más próximo al día del aniversario del gran hombre, y durante el resto del año se dedican a otras actividades sherlockianas.


  —¿Como qué?


  —Bueno, ellos…


  Henry anunció que la cena estaba lista, y Mason vaciló.


  —¿Debo ocupar algún sitio en especial?


  —No, no —dijo Gonzalo—. Siéntese cerca de mí y podremos hablar.


  —Espléndido —la ancha cara de Mason se abrió en una amplia sonrisa—. Estoy aquí exactamente por eso. Rog Halsted dijo que darían con algo para mí.


  —¿En relación con qué?


  —Con las actividades sherlockianas —Mason partió un panecillo por la mitad y le puso mantequilla con vigorosos golpes de cuchillo—. La cosa es que Conan Doyle escribió muchos relatos sobre Sherlock Holmes a la máxima velocidad posible porque los odiaba…


  —¿Sí? En ese caso, ¿por qué…?


  —¿Por qué los escribía? Por dinero, por eso. Desde el primer relato, Estudio en escarlata, el mundo enloqueció con Sherlock Holmes. Se convirtió en una figura de renombre mundial y es imposible calcular cuántas personas creyeron, en todas partes, que vivía realmente. Le dirigieron incontables cartas a su dirección: el número 221b de la calle Baker, y acudieron allí miles de personas con problemas para resolver.


  Conan Doyle se sorprendió, como sin duda le habría pasado a cualquiera en esas circunstancias. Escribió más relatos y los precios que obtenía por ellos subieron sin cesar. Él no estaba satisfecho. Imaginaba que era un escritor de grandes novelas históricas y haberse convertido en un escritor de relatos policiacos de fama mundial le resultaba desagradable… sobre todo porque el detective ficticio era con mucho el más famoso de los dos. Al cabo de seis años escribió «El problema final», en el que mató deliberadamente a Sherlock Holmes. Hubo un clamor mundial ante esto y después de unos años Doyle se vio obligado a idear un método para resucitar al detective y continuar escribiendo otros relatos.


  Aparte del valor de los cuentos como literatura policiaca y del personaje fascinante de Sherlock Holmes, los relatos constituyen un variado panorama de los últimos años de la era victoriana. Sumergirse en los escritos sagrados es vivir en un mundo donde siempre es 1895.


  —¿Y qué es una actividad sherlockiana? —dijo Gonzalo.


  —Les dije que a Doyle no le gustaba particularmente escribir sobre Holmes. Escribió los relatos con rapidez y se preocupó muy poco por su coherencia interna. Hay muchos puntos contradictorios, en consecuencia: hilos sueltos, pequeños vacíos, y el juego consiste en no admitir nunca que algo es sólo una equivocación o un error. En realidad, para un verdadero sherlockiano, Doyle apenas existe: quien escribió los relatos fue el doctor John H. Watson.


  James Drake, que había estado escuchando en silencio frente a Mason, dijo:


  —Sé a qué se refiere. Una vez conocí a un fanático de Sherlock Holmes (hasta puede que fuera un «irregular de la calle Baker») que me dijo que estaba trabajando en un ensayo que demostraría que tanto Sherlock Holmes como el doctor Watson eran católicos fervientes, y yo dije: «Bueno, ¿acaso el propio Doyle no era católico?», y lo era, desde luego. Mi amigo me dirigió una mirada muy fría y dijo: «¿Qué tiene que ver eso con el asunto?».


  —Exacto —dijo Mason—, exacto. La actividad sherlockiana más apreciada de todas es demostrar lo que uno afirma con citas de los relatos y mediante un razonamiento cuidadoso. Por ejemplo, hay gente que ha escrito artículos que se supone demuestran que Watson era una mujer, o que Sherlock Holmes tuvo un enredo amoroso con su casera. O, de lo contrario, tratan de determinar detalles concernientes a los primeros años de la vida de Holmes, o el sitio exacto donde Watson recibió su herida de guerra, y cosas por el estilo.


  Lo ideal sería que cada miembro de los «irregulares de la calle Baker» se ganara la admisión en la sociedad escribiendo un artículo sherlockiano, pero eso se aplica con poco rigor. Yo no he escrito aún un artículo semejante, aunque me gustaría hacerlo —Mason parecía un poco anhelante—. No puedo considerarme un auténtico «irregular» hasta que lo haga.


  Trumbull se inclinó sobre la mesa.


  —He estado tratando de captar lo que usted decía por encima del monólogo de Rubin. Usted ha mencionado el número 221b de la calle Baker —dijo.


  —Si —dijo Mason—, allí vivía Holmes.


  —¿Y por eso el club se llama los «irregulares de la calle Baker»?


  —Ese era el nombre que Holmes daba a un grupo de rapaces callejeros que actuaban como espías y fuentes de información —dijo Mason—. Eran sus tropas irregulares, en contraposición a la policía.


  —Oh —dijo Trumbull—, supongo que es todo inofensivo.


  —Y nos proporciona un gran placer —dijo Mason con gravedad—. Salvo que en este momento es la causa de mi angustia.


  Fue entonces, poco después de que Henry trajera la ternera a la cordon bleu, cuando la voz de Rubin subió un grado.


  —Desde luego —dijo— no hay modo de negar que Sherlock Holmes era un derivado. Toda la técnica holmesiana de detección fue inventada por Edgar Allan Poe, y su detective, Auguste Dupin, es el Sherlock original. Sin embargo, Poe escribió sólo tres cuentos sobre Dupin y fue Holmes quien cautivó realmente la imaginación del mundo.


  En realidad, opino que Sherlock Holmes llevó a cabo la notable hazaña de ser el primer ser humano, real o ficticio, que se convirtió en ídolo mundial sólo porque razonaba. No por sus victorias militares, ni por su carisma político, ni por su liderazgo espiritual, sino sencillamente por su frío poder cerebral. No había nada místico en Holmes. Reunía hechos y hacía deducciones a partir de ellos. Sus deducciones no eran siempre honestas; Doyle cargaba casi siempre los dados a su favor, pero todo escritor de historias policiacas lo hace. Yo mismo lo hago.


  —Lo que tú hagas no demuestra nada —dijo Trumbull.


  Rubin no iba a permitir que le distrajeran.


  —Fue también el primer superhéroe creíble de la literatura moderna. Siempre se le describía como delgado y estético, pero el que lograra sus triunfos mediante el uso del poder cerebral no debe ocultar el hecho de que también se le describía como poseedor de un vigor casi sobrehumano. Cuando un visitante, en una amenaza implícita a Holmes, dobla un atizador para demostrar su fuerza muscular, Holmes lo vuelve a enderezar como de paso: una tarea aún más difícil. Por otra parte…


  Mason asintió con la cabeza en dirección a Rubin y le dijo a Gonzalo:


  —Parece como si el señor Rubin fuera también un «irregular de la calle Baker»…


  —No creo que sea así —dijo Gonzalo—. Sólo ocurre que lo sabe todo… pero no le diga que yo se lo dije.


  —Tal vez pueda darme entonces algunos datos útiles sobre Holmes.


  —Puede ser, pero si tiene algún problema, la persona indicada para ayudarle es Henry.


  —¿Henry? —La mirada de Mason recorrió la mesa como tratando de recordar los nombres.


  —Nuestro camarero —dijo Gonzalo—. Él es nuestro Sherlock Holmes.


  —No creo… —empezó Mason, dudando.


  —Espere a que termine la cena. Ya verá.


  Halsted le dio unos golpecitos a su vaso de agua y dijo:


  —Caballeros, esta noche vamos a probar algo distinto. El señor Mason tiene un problema que se refiere a la preparación de un artículo sherlockiano, y eso significa que le gustaría presentarnos un problema puramente literario, que no tiene la menor conexión con la vida real. Ron, explícate.


  Mason rebañó ligeramente el helado derretido que quedaba en su plato de postre con una cuchara de té, se lo llevó a la boca como en un adiós final a la cena, y dijo:


  —Tengo que preparar este ensayo porque es una cuestión de dignidad. Me gusta mucho ser un «irregular de la calle Baker», pero es difícil llevar la frente bien alta cuando todo el mundo que conozco allí sabe más que yo sobre el asunto y cuando niños de trece años escriben ensayos que reciben aplausos por su ingenio.


  El problema es que no tengo mucha imaginación, ni el tipo de mentalidad caprichosa necesaria para la tarea. Pero sé lo que quiero hacer. Quiero escribir un ensayo sobre el doctor Moriarty.


  —Ah, sí —dijo Avalon—. El malo de la película.


  Mason asintió con un movimiento de cabeza.


  —No aparece en muchos relatos, pero es la contrapartida de Holmes. Es el Napoleón del crimen, el rival intelectual de Holmes y el adversario más peligroso del gran detective. Así como Holmes es el prototipo popular del detective ficticio, del mismo modo Moriarty es el prototipo popular del villano. Para ser precisos, fue Moriarty quien mató a Holmes, y él también murió en la lucha final de «El problema final». Moriarty no fue resucitado.


  —¿Y sobre qué aspecto de Moriarty le gustaría escribir un ensayo? —dijo Avalon. Le dio un sorbo pensativo a su coñac.


  Mason esperó a que Henry volviera a llenarle la copa y dijo:


  —Bueno, lo que me intriga es su papel como matemático. Sólo el sentido moral morboso de Moriarty lo convierte en un maestro del crimen. Le encanta manipular vidas humanas y servir como agente de la destrucción. Sin embargo, si hubiera querido aplicar su enorme talento a asuntos más lícitos, habría podido ser famoso mundialmente (en realidad, era famoso mundialmente, en el mundo sherlockiano) como matemático.


  Sólo dos de sus hazañas matemáticas se mencionan específicamente en los relatos. Fue el autor de un agregado al binomio de Newton, por una parte. Además, en la novela El valle del miedo, Holmes menciona que Moriarty había escrito una tesis titulada La dinámica de un asteroide, saturada de elementos matemáticos tan excéntricos y complejos que no había un solo científico europeo capaz de discutir el asunto.


  —Ocurre —dijo Rubin— que uno de los mayores matemáticos vivos en esa época era un norteamericano, Josiah Willard Gibbs, quien…


  —Eso no importa —dijo Mason rápidamente—. En el mundo sherlockiano sólo Europa cuenta cuando se trata de cuestiones científicas. La cosa es que no se dice nada sobre el contenido de La dinámica de un asteroide; nada en absoluto; y ningún sherlockiano ha escrito nunca un artículo que aborde la cuestión. Lo he comprobado y sé que es así.


  —¿Y usted quiere escribir ese artículo? —dijo Drake.


  —Tengo muchos deseos —dijo Mason—, pero no estoy a la altura. Tengo un conocimiento de lego sobre astronomía. Sé lo que es un asteroide. Es uno de los cuerpos pequeños que se mueven alrededor del Sol entre las órbitas de Marte y Júpiter. Sé lo que es la dinámica; es el estudio del movimiento de un cuerpo y de los cambios de su movimiento cuando se aplican fuerzas. Pero eso no me lleva a ninguna parte. ¿Qué quiere decir La dinámica de un asteroide?


  —¿Y eso es todo lo que usted tiene para trabajar, Mason? —dijo Drake, pensativo—. ¿Sólo el título? ¿No hay la menor referencia pasajera a algo que esté en el ensayo mismo?


  —Ninguna referencia en ninguna parte. Sólo está el título, más la indicación de que se trata de una cuestión de matemáticas muy avanzadas.


  Gonzalo colocó su apunte de un Mason sonriente, jovial —con el rostro dibujado como un círculo geométricamente perfecto—, en la pared, junto a las demás caricaturas, y dijo:


  —Si va a escribir usted acerca de cómo se mueven los planetas, creo que necesitará un montón de matemáticas de altos vuelos.


  —No, no es así —dijo Drake bruscamente—. Permíteme encargarme de esto, Mario. Puede que sólo sea un químico orgánico normal y corriente, pero también sé algo de astronomía. Lo esencial de la cuestión es que todo lo que los matemáticos necesitan saber para enfrentarse con la dinámica de los asteroides fue estudiado en la década de 1680 por Isaac Newton.


  El movimiento de un asteroide depende por completo de las influencias gravitatorias a las que está sujeto, y la ecuación de Newton hace que sea posible calcular la fuerza de ésa influencia entre dos cuerpos cualesquiera si se conoce la masa de cada cuerpo y si se conoce también la distancia entre ellos. Desde luego, cuando están en juego muchos cuerpos y cuando las distancias entre ellos cambian sin cesar las matemáticas se vuelven tediosas: no difíciles, sólo tediosas.


  La influencia gravitatoria principal sobre cualquier asteroide es la que se origina en el Sol, desde luego. Cada asteroide se mueve alrededor del Sol en una órbita elíptica, y si el Sol y el asteroide fuesen todo lo que existe, la órbita podría calcularse con exactitud mediante la ecuación de Newton. Como existen también otros cuerpos, sus influencias gravitatorias, mucho menores que la del Sol, deben tomarse en cuenta como productoras de efectos mucho menores. En general, nos acercamos mucho a la verdad si sólo tomamos en cuenta el Sol.


  —Creo que simplificas, Jim —dijo Avalon—. Para seguir con tu humildad, puede que sólo sea un abogado especializado en patentes, y no diré que sepa mucho de astronomía, pero he oído decir que no hay un modo de resolver la ecuación gravitatoria para más de dos cuerpos.


  —Es cierto —dijo Drake— si con eso te refieres a una solución general para todos los casos que abarquen más de dos cuerpos. No hay una sola. Newton elaboró la solución general para el problema de dos cuerpos, pero nadie, hasta hoy, ha logrado elaborar una para el problema de tres cuerpos, por no hablar de cuatro o más. Sin embargo lo que importa es que sólo los teóricos se interesan por el problema de tres cuerpos. Los astrónomos resuelven el movimiento de un cuerpo calculando primero la influencia gravitatoria dominante, y después la corrigen paso a paso con la introducción de otras influencias gravitatorias menores. Funciona bastante bien —se echó hacia atrás, complacido consigo mismo.


  —Bueno —dijo Gonzalo—, si sólo los teóricos se interesan por el problema de tres cuerpos y si Moriarty era un estupendo matemático, entonces justamente sobre eso debía de versar el tratado.


  Drake encendió un nuevo cigarrillo e hizo una pausa para toser. Después dijo:


  —Podría tratar del amor entre las jirafas, si gustas, pero tenemos que guiarnos por el título. Si Moriarty hubiese resuelto el problema de tres cuerpos, habría titulado el tratado algo así como: Un análisis del problema de tres cuerpos, o Generalización de la ley de la gravitación universal. No lo habría llamado La dinámica de un asteroide.


  —¿Y los efectos planetarios? —dijo Halsted—. He oído algo sobre eso. ¿No hay huecos en el espacio donde no hay asteroides?


  —Sí —dijo Drake—. Podemos encontrar los datos en la Enciclopedia Columbia, si Henry quiere traerla.


  —No tiene importancia —dijo Halsted—. Limítate a decirnos lo que sabes al respecto y más tarde podemos comprobarlo, si es necesario.


  —Veamos, entonces —dijo Drake. Era evidente que disfrutaba con su dominio de la sesión. Su insignificante bigote gris estaba crispado, y los ojos, anidados en su piel de finas arrugas, parecían refulgir—. Hubo un astrónomo norteamericano llamado Kirkwood, creo que Daniel era su nombre de pila. En algún momento alrededor de mediados del siglo XIX señaló que las órbitas de los asteroides parecían apiñarse en grupos. Para ese entonces se conocían un par de docenas, todos entre las órbitas de Marte y Júpiter, pero no estaban repartidos por igual, como señaló Kirkwood. Él demostró que había huecos en los que no se movían asteroides.


  Hacia 1866 o algo así (estoy casi seguro que fue en 1866) descubrió el motivo. Cualquier asteroide cuya órbita pasara por esos huecos se habría movido alrededor del Sol en un período igual a una fracción simple del período de Júpiter.


  —Si no hay asteroides allí, ¿cómo puede precisarse lo que les llevaría a moverse alrededor del Sol? —dijo Gonzalo.


  —En realidad es muy simple. Kepler resolvió eso en 1619 y se llama la Tercera Ley de Kepler. ¿Puedo continuar?


  —Eso no son más que sílabas —dijo Gonzalo—. ¿Qué es la Tercera Ley de Kepler?


  Pero Avalon dijo:


  —Acepta la palabra de Jim al respecto, Mario. Yo tampoco puedo citarla, pero estoy seguro de que los astrónomos la saben al dedillo. Adelante, Jim.


  —Un asteroide que se moviera en uno de esos huecos —dijo Drake— podría tener un período orbital de seis o cuatro años, digamos, mientras que Júpiter tiene un período de doce años. Eso significa que un asteroide, cada dos o tres revoluciones, pasa por Júpiter bajo las mismas condiciones relativas de posición. La atracción de Júpiter es en una dirección particular cada vez, siempre la misma, ya sea hacia adelante o hacia atrás, y el efecto se acumula.


  Si la atracción es hacia atrás, el movimiento asteroidal disminuye gradualmente de modo que el asteroide se acerca hacia el Sol y se mueve fuera del hueco. Si la atracción es hacia adelante, el movimiento asteroidal se acelera y el asteroide se aparta del Sol, moviéndose una vez más fuera del hueco. En cualquiera de los dos sentidos nada permanece en los huecos que ahora se llaman «huecos de Kirkwood». Lo mismo ocurre con los anillos de Saturno. También allí hay huecos.


  —¿Dices que Kirkwood hizo eso en 1866? —preguntó Trumbull.


  —Sí.


  —¿Y cuándo se supone que Moriarty escribió su tesis?


  —Alrededor de 1875 —intervino Mason— si nos atenemos a la coherencia interna del canon sherlockiano.


  —Tal vez —dijo Trumbull—, Doyle se inspiró en las noticias sobre los huecos de Kirkwood y pensó el título basándose en eso. En cuyo caso podemos imaginar a Moriarty cumpliendo el papel de Kirkwood y usted podría escribir un artículo sobre los huecos de Moriarty.


  —¿Eso sería suficiente? —dijo Mason, incómodo—. ¿El trabajo de Kirkwood era importante, difícil?


  Drake se encogió de hombros.


  —Fue una contribución respetable, pero sólo se trataba de una aplicación de las leyes de Newton. Un buen trabajo de segunda clase; no de primera.


  Mason sacudió la cabeza.


  —Para Moriarty, tendría que ser de primera clase.


  —¡Aguardad, aguardad! —la barba rala de Rubin se estremecía al aumentar su excitación—. Tal vez Moriarty se apartó por completo de Newton. Tal vez llegó a Einstein. Einstein revisó la teoría de la gravitación.


  —La amplió —dijo Drake— en la Teoría General de la Relatividad.


  —Eso es. Cuarenta años después del ensayo de Moriarty. Eso tiene que ser. Supongamos que Moriarty se hubiese anticipado a Einstein…


  —¿En 1875? —dijo Drake—. Eso sería antes del experimento de Michelson-Morley. No creo que pudiera hacerse.


  —Seguro que sí —dijo Rubin—, si Moriarty hubiese tenido el genio necesario… y lo tenía.


  —Oh, sí —dijo Mason—. En el universo sherlockiano, el profesor Moriarty tenía el genio suficiente para cualquier cosa. Con seguridad podría haberse anticipado a Einstein. El único inconveniente es que, si lo hubiese hecho, ¿no habría cambiado entonces toda la historia de la ciencia?


  —No si el ensayo era eliminado —dijo Rubin, casi tartamudeando de excitación—. Todo encaja. El ensayo fue eliminado y el gran adelanto se perdió hasta que Einstein lo redescubrió.


  —¿Qué te hace decir que el ensayo fue eliminado? —preguntó Gonzalo.


  —¿No existe, verdad? —dijo Rubin—. Si nos atenemos al punto de vista sobre el universo de los «irregulares de la calle Baker», entonces el profesor Moriarty existió y el tratado fue escrito, y anticipó la Relatividad General. Sin embargo no podemos encontrarlo en ninguna parte dentro de la literatura científica y no hay indicios de que el punto de vista relativista penetrara en el pensamiento científico antes de la época de Einstein. La única explicación es que el tratado fue eliminado debido al carácter maligno de Moriarty.


  Drake sonrió con despecho.


  —Habría muchos ensayos científicos eliminados si el carácter maligno fuese causa suficiente. Pero tu sugerencia está fuera de lugar de todos modos, Manny. No es posible que el tratado tuviese que ver con la Relatividad General; no con ese título.


  —¿Por qué no? —Preguntó Rubin.


  —Porque revisar los cálculos gravitatorios con el fin de tomar en cuenta la relatividad no cambiaría mucho las cosas en lo que se refiere a la dinámica asteroidal —dijo Drake—. En realidad, había un único caso conocido para los astrónomos de 1875 que pudiese considerarse, en algún sentido, un problema gravitatorio.


  —Oh, oh —dijo Rubin—. Empiezo a entender lo que quieres decir.


  —Bueno, pues yo no —dijo Avalon—. Sigue, Jim. ¿Cuál era ese problema?


  —Tenía que ver con el planeta Mercurio —dijo Drake—, que gira alrededor del Sol en una órbita bastante excéntrica. En un punto de su órbita alcanza su mayor cercanía al Sol (se encuentra más cerca que cualquier planeta, desde luego, ya que en general está más cerca del Sol que los demás), y ese punto es el «perihelio». Cada vez que Mercurio da una vuelta alrededor del Sol, ese perihelio ha cambiado muy levemente de posición, hacia adelante.


  El motivo de este cambio tendría que encontrarse en los pequeños efectos o perturbaciones gravitatorios de los demás planetas sobre Mercurio. Pero después de que se toman en cuenta todos los efectos gravitatorios conocidos, el cambio de posición del perihelio sigue sin quedar explicado por completo. Esto se descubrió en 1843. Hay un pequeñísimo cambio de posición residual hacía adelante que no puede explicarse mediante la teoría de la gravedad. No es mucho: sólo 43 segundos de arco por siglo, lo que significa que el perihelio se movería un distancia inexplicada igual al diámetro de la luna llena en unos cuatro mil doscientos años, o daría la vuelta completa el cielo —hizo algunos cálculos mentales— en unos tres millones de años.


  No es mucho movimiento, pero bastaba para poner en peligro la teoría de Newton. Algunos astrónomos pensaban que tenía que haber un planeta desconocido al otro lado de Mercurio, muy cerca del Sol. Su atracción no era tomada en cuenta, porque era desconocido, pero era posible calcular el tamaño del planeta que tendría que existir y qué tipo de órbita tendría, para dar cuenta del movimiento anormal del perihelio de Mercurio. El único problema fue que nunca pudieron descubrir ese planeta.


  Después Einstein modificó la teoría de la gravedad de Newton, la hizo más general, y demostró que cuando se empleaban las ecuaciones nuevas, modificadas, se explicaba con exactitud el movimiento del perihelio de mercurio. También se lograban algunas otras cosas, pero eso no importa.


  —¿Por qué Moriarty no pudo figurarse eso? —dijo Gonzalo.


  —Porque entonces —dijo Drake— habría llamado al tratado Sobre la dinámica de Mercurio. No podría haber descubierto algo que resolviera esa paradoja astronómica primordial que había preocupado a los astrónomos durante años y titularlo de otro modo.


  Mason parecía insatisfecho.


  —¿Entonces lo que está diciendo es que Moriarty no pudo escribir nada que llevara el título de Sobre la dinámica de un asteroide y siguiera representando un trabajo matemático de primera categoría?


  Drake dejó escapar un anillo de humo.


  —Creo que eso es lo que estoy diciendo. También estoy diciendo, supongo, que Sir Arthur Conan Doyle no sabía una palabra sobre astronomía y que no sabía lo que decía cuando inventó el título. Pero supongo que decir ese tipo de cosas no está permitido.


  —No —dijo Mason, con el rostro redondo hundido en la desdicha—. En el universo sherlockiano no. Entonces, se acabó mi ensayo.


  —Disculpen —dijo Henry, desde su puesto junto al aparador—. ¿Puedo hacer una pregunta?


  —Sabe que puede, Henry —dijo Drake—. No me diga que es usted astrónomo.


  —No, señor. Al menos, no voy más allá del conocimiento medio de un norteamericano ilustrado. Sin embargo, ¿estoy en lo cierto si supongo que hay una gran cantidad de asteroides conocidos?


  —Se ha calculado la órbita de más de mil setecientos, Henry —dijo Drake.


  —Y en la época del profesor Moriarty se conocían unos cuantos, ¿verdad?


  —Seguro. Varias docenas.


  —En ese caso, señor —dijo Henry—, ¿por qué el título del tratado dice La dinámica de un asteroide? ¿Por qué un asteroide?


  Drake pensó por un instante, después dijo:


  —Esa es una buena pregunta. No lo sé… a menos que sea otro indicio de que Doyle no sabía lo suficiente.


  —No diga eso —dijo Mason.


  —Bueno, entonces dejémoslo en que no lo sé.


  —Tal vez Moriarty sólo hizo los cálculos para un asteroide, y eso es todo —dijo Gonzalo.


  —Entonces lo habría titulado La dinámica de Ceres o cualquier otro asteroide con el que hubiese trabajado —dijo Drake.


  —No —dijo Gonzalo, tercamente—, no me refiero a eso. No quiero decir que hiciera los cálculos para un asteroide en concreto. Quiero decir que eligió un asteroide al azar, o sólo un asteroide ideal, tal vez uno que no existe realmente. Después calculó su dinámica.


  —No es mala idea, Mario —dijo Drake—. El único problema es que si Moriarty calculó la dinámica de un asteroide, el sistema matemático básico se habría aplicado a todos ellos, y el título del ensayo sería La dinámica de los asteroides. Y además, sea lo que fuere lo que calculase en ese sentido, sería sólo newtoniano y no tendría un valor primordial.


  —¿Pretendes decir —dijo Gonzalo, negándose a abandonar— que ninguno de los asteroides tenía algo especial en su órbita?


  —Ninguno de los conocidos en 1875 —dijo Drake—. Todos tenían órbitas entre las de Marte y Júpiter y todos seguían la teoría de la gravedad con considerable exactitud. Ahora conocemos algunos asteroides con órbitas fuera de lo común. El primer asteroide fuera de lo común descubierto fue Eros, que tiene una órbita que a veces lo acerca al Sol más de lo que se acerca Marte en cualquier momento y en ocasiones lo lleva a veintidós millones de kilómetros de la Tierra, más cerca de ella que cualquier otro cuerpo de su tamaño o mayor, con la excepción de la Luna.


  Sin embargo, eso no se descubrió hasta 1898. Después, en 1906, se descubrió Aquiles. Fue el primero de los asteroides troyanos y estos son extraordinarios porque se mueven alrededor del Sol en la órbita de Júpiter, aunque muy por delante o por detrás del planeta.


  —¿Acaso Moriarty no podría haber anticipado estos descubrimientos y calculado sus órbitas desacostumbradas?


  —Aunque los hubiese anticipado, las órbitas sólo son desacostumbradas en su posición, no en su dinámica. Los asteroides troyanos ofrecieron algunos aspectos teóricos interesantes, pero eso ya había sido calculado por Lagrange un siglo antes.


  Hubo un breve silencio y entonces Henry dijo:


  —Sin embargo, el título es tan definido, señor. Si aceptamos la premisa sherlockiana de que tiene que tener sentido, ¿no es posible que se refiera a una época en que había un solo cuerpo trazando su órbita entre Marte y Júpiter?


  Drake sonrió.


  —No trate de hacerse el ignorante, Henry. Está hablando de la teoría de la explosión como origen de los asteroides.


  Por un instante pareció como si Henry pudiese sonreír. Si el impulso existió, fue controlado, sin embargo y dijo:


  —En mis lecturas me topé una vez con la sugerencia de que en una época hubo un planeta entre Marte y Júpiter y que éste había explotado.


  —Esa ya no es una teoría generalmente aceptada —dijo Drake—, pero desde luego tuvo su momento de auge. En 1801, cuando se descubrió Ceres, el primer asteroide, resultó que sólo tenía 770 kilómetros de ancho, o sea que era asombrosamente pequeño. Lo más asombroso, sin embargo, fue que en los tres años siguientes se descubrieron otros tres asteroides, con órbitas muy semejantes. De inmediato surgió la idea de un planeta que había explotado.


  —¿Acaso el profesor Moriarty no podría haberse referido a ese planeta antes de su explosión cuando hablaba de un asteroide?


  —Supongo que podría ser, pero ¿por qué no llamarlo un planeta? —dijo Drake.


  —¿Habría sido un planeta grande?


  —No, Henry. Si se reúne la masa de todos los asteroides, conformarían un planeta de apenas mil seiscientos kilómetros de diámetro.


  —¿No estaría eso más cerca de lo que ahora consideramos un asteroide que de los que consideramos un planeta? ¿No habría sido eso aún más aplicable en 1875, cuando se conocían menos asteroides y el cuerpo original habría parecido aún menor?


  —Puede ser —dijo Drake—. Pero ¿por qué no llamarlo el asteroide, entonces?


  —Tal vez el profesor Moriarty sentía que titular el ensayo La dinámica del asteroide era demasiado preciso. Tal vez pensaba que la teoría de la explosión no era aún lo bastante segura como para que fuera posible hablar de otra cosa que de un asteroide. Por muy falto de escrúpulos que pudiese ser el profesor Moriarty fuera del mundo científico, tenemos que suponer que era muy cuidadoso y de una rígida precisión como matemático.


  Mason sonreía otra vez.


  —Me gusta eso, Henry. Es una gran idea —se volvió hacia Gonzalo—. Tenía usted razón.


  —Se lo dije —dijo Gonzalo.


  —Un momento, veamos adónde nos lleva esto —dijo Drake—. Moriarty no pudo haber estado hablando sobre la dinámica del asteroide original como de un mundo que tenía su órbita alrededor del Sol, porque seguiría, la teoría de la gravitación tal como lo hacen todos sus descendientes.


  Tenía que estar hablando de la explosión. Tuvo que haber analizado las fuerzas de la estructura planetaria que harían concebible una explosión. Habría discutido las consecuencias de la explosión, y todo lo que no cayera dentro de los límites de la teoría de la gravedad. Tendría que haber calculado los acontecimientos de tal modo que las fuerzas explosivas dieran pie a los efectos gravitatorios y dejaran los fragmentos asteroidales en las órbitas que hoy tienen.


  Drake lo pensó, después asintió, y siguió:


  —Eso no estaría mal. Sería un problema matemático a la altura del cerebro de Moriarty, y podríamos considerarlo como el primer intento de un matemático por abordar un problema astronómico tan complejo. Sí, me gusta.


  —A mí también me gusta —dijo Mason—. Si puedo recordar todo lo que han dicho, ya tengo mi artículo. ¡Dios mío! Es maravilloso.


  —A decir verdad, caballeros —dijo Henry—, creo que la hipótesis es aún mejor de lo que ha dicho el doctor Drake. Creo que el señor Rubin dijo antes que debemos suponer que el tratado del profesor Moriarty fue eliminado, porque no se le puede localizar en los anales científicos. Bueno, me parece que si nuestra teoría pudiera explicar también esa eliminación, tendría mucha más fuerza.


  —Ya lo creo —dijo Avalon—, pero ¿puede hacerlo?


  —Piensen —dijo Henry, y un matiz de calor se filtró en su voz serena— que por encima de la dificultad del problema, y del honor que se conseguía al resolverlo, tenía un atractivo especial para el profesor Moriarty, teniendo en cuenta su carácter.


  Después de todo, estamos ante la destrucción de un mundo. Para un maestro del crimen como el profesor Moriarty, cuyo genio enfermo trabajaba por provocar el caos sobre la Tierra, por desbaratar y corromper la sociedad y la economía mundiales, la visión de la destrucción física concreta de un mundo tenía que ejercer una fascinación absoluta…


  ¿Acaso Moriarty no podría haber imaginado que en ese asteroide original hubiera existido otro como él, alguien que no sólo había tocado las corrientes malignas del alma humana sino que había llegado a jugar con las peligrosas fuerzas internas de un planeta? Moriarty pudo imaginar que este super-Moriarty del asteroide original había destruido deliberadamente su mundo y toda la vida que había sobre él, incluyendo la propia, por el puro disfrute del mal, dejando los asteroides que hoy existen como las numerosas lápidas que recuerdan su acción.


  ¿Podría Moriarty haber llegado a envidiar esa hazaña y tratado de hacer todo lo necesario para lograr lo mismo en la Tierra? ¿Acaso los pocos matemáticos europeos que pudieran vislumbrar lo que Moriarty afirmaba en su tratado no habrían comprendido que lo que se describía era no sólo una descripción matemática del origen de los asteriodes, sino también el principio de una receta para el crimen supremo: el de la destrucción de la propia Tierra, de toda la vida, y de la creación de un cinturón de asteroides mucho mayor?


  En ese caso, no podría sorprendernos que una comunidad científica horrorizada hiciera desaparecer la obra.


  Cuando Henry terminó, hubo un momento de silencio y después Drake aplaudió. Los otros se le unieron rápidamente.


  Henry enrojeció.


  —Lo siento —murmuró, cuando se apagó el aplauso—. Temo que me he dejado llevar.


  —En absoluto —dijo Avalon—. Fue un sorprendente estallido poético que me alegro de haber escuchado.


  —Francamente, creo que es perfecto —dijo Halsted—. Es exactamente lo que Moriarty haría y lo explica todo. ¿Qué dices, Ron?


  —Diré algo —dijo Mason— en cuanto recobre el habla. No pido más que preparar un ensayo sherlockiano basado en el análisis de Henry. Sin embargo, ¿cómo puedo hacer las paces con mi conciencia por apropiarme de sus ideas?


  —Son suyas, señor Mason —dijo Henry—. Es mi regalo por iniciar una sesión muy gratificante. Yo también he sido un adicto a Sherlock Holmes durante años.


  Epílogo


  
    Permítanme confesar.


    Soy yo el miembro de los «irregulares de la calle Baker». Soy yo quien ingresó en la sociedad aunque nunca había escrito un artículo sherlockiano. Soy yo quien creyó que sería fácil escribir uno si tenía que hacerlo y después descubrió con horror que cualquier miembro de los «irregulares de la calle Baker» conocía infinitamente mejor que él los escritos sagrados y que le era imposible competir con ellos. (Aun así, Ronald Mason no me representa a mí en este relato, y no se parece a mí en nada).


    Sólo logré salir de mi parálisis ante la insistencia de los «irregulares». Michael Harrison y Banesh Hoffman, y sólo después de que Harrison insinuara que abordara la cuestión de La dinámica de un asteroide. Escribí un artículo de 1600 palabras con gran entusiasmo y me enamoré de tal modo de mi inteligente análisis de la situación que no pude soportar la idea de que sólo unos pocos cientos de «irregulares de la calle Baker» llegaran a verlo.


    Por lo tanto lo convertí en «El crimen supremo» y saqué de él un relato del club de los Viudos Negros para un público más amplio.


    Y por fin me siento como un auténtico «irregular de la calle Baker».


    Y, una vez más, ahora que he llegado al final del libro, tendré que repetir lo que le dije al final del primero. Escribiré más relatos del club de los Viudos Negros. Por una parte, me he enamorado de todos los personajes. Por otra, no puedo evitarlo. Las cosas han llegado a un punto en que casi cualquier cosa que veo o hago entra por una cañería especial de mi mente de modo automático e involuntario por completo para ver si por el otro extremo sale un argumento para un relato del club de los Viudos Negros.
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    ISAAC ASIMOV está considerado uno de los más grandes escritores de ciencia ficción de todos los tiempos.


    Nacido en Rusia, su familia decidió emigrar a Estados Unidos cuando Asimov sólo contaba con tres años de edad. Se crió, pues, en Brooklyn, Nueva York, donde su padre mantenía una tienda de venta de golosinas y revistas. Desde pequeño ya demostró su interés por la ciencia ficción, siendo un ávido consumidor de revistas pulp.


    Su atracción por la ciencia le llevó a estudiar Ingeniería Química, donde luego lograría doctorarse en Bioquímica y ser profesor en la Universidad de Boston durante varios años, hasta que su labor literaria le llevó a abandonar el mundo de la docencia.


    Tras acabar la carrera, Asimov publicó su primer cuento en 1939, en la revista Astounding Science Fiction —dirigida por el famoso John W. Campbell— y también colaboró con Amazing Stories. Asimov nunca abandonó la escritura de cuentos y a lo largo de su vida publicó gran número de antologías.


    Su obra más importante es sin duda La Fundación (1942) proyecto que se publicó en diversas entregas a lo largo de los años y que compuso poco a poco el universo en que Asimov centró la mayor parte de su trabajo. También ese año (1942) Asimov se casó con Gertrude Blugerman con la que vivió hasta 1970, momento en que se divorció.


    En 1950 publicó su primera novela larga Un guijarro en el cielo, que significó el pistoletazo de salida para una larga y prolífica serie de títulos en los que Asimov no sólo trató la ciencia ficción sino que se introdujo en géneros como el policiaco, el histórico o la divulgación científica.


    A lo largo de su carrera literaria recibió gran número de galardones literarios, entre los cuales se encuentran varios Premios Hugo, Nébula o Locus. Asimov formó parte, junto a Robert A. Heinlein y Arthur C. Clarke, de los mejores exponente de la época dorada de la ciencia ficción.


    Asimov volvió a casarse en 1973 con Janet Opal, un año después de publicar otra de sus obras más importantes Los propios dioses (1972). Varios de sus libros fueron llevados al cine, como El hombre del bicentenario o Yo, Robot.


    La producción de Asimov siguió siendo importante, tanto en cuentos como libros, hasta su muerte el seis de Abril de 1992.

  


  Notas


  
    [1] «To press a suit» significa «pedir en matrimonio» y también «planchar un traje». (N. del T.). <<

  


  
    [2] En inglés, «polish» con minúscula significa «pulir» mientras que con mayúscula significa «Polaco». (N. del T.). <<

  


  
    [3] En inglés R es abreviatura de right, derecha. (N. del T.). <<

  


  
    [4] En inglés «derecha». (N. del T.). <<

  


  
    [5] En inglés, «izquierda». (N. del T.). <<

  


  
    [6] En castellano «asesinato». (N. del T.). <<

  


  
    [7] En castellano «madre». (N. del T.). <<

  


  
    [8] En inglés «a ring of a bell». (N. del T.). <<

  


  
    [9] «and warned him against talking». (N. del T.). <<

  


  
    [10] La forma verbal talking, hablar, y el apellido Tolkien, tienen una pronunciación semejante en inglés. (N. del T.). <<

  


  
    [11]


    
      Tres anillos para los reyes-elfos bajo el cielo,


      Siete para los señores Enanos en sus salas de piedra,


      Nueve para los Hombres Mortales condenados a morir,


      Uno para el Señor Oscuro sobre su oscuro trono.


      En la Tierra de Mordor donde las Sombras yacen.


      Un anillo para regirlos a todos. Un anillo para encontrarlos,


      Un anillo para traerlos a todos y en la oscuridad atarlos


      En la Tierra de Mordor donde las Sombras yacen.

    
(N. del T.). <<
  


  
    [12] Ring significa «anillo», y también «llamar, sonar, tañer». (N. del T.). <<

  


  
    [13] «Este» u «oriente». (N. del T.). <<

  


  
    [14] El término habitual es triscaidecafobo. (N. del T.). <<

  


  
    [15] Joseph Hennessy nunca existió y, que yo sepa, Calvin Coolidge no sufrió nunca un atentado. Todas las referencias históricas del relato que no incluyen a Hennessy son ciertas. (N. del A.). <<
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